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PRINCIPAUX PERSONNAGES 


Famille des Chaalal : 

VLAÏD, père de Menach. 

: RAMDANE, mari de Melha et père de Mokrane. 
MOKRANE, mari de Tamazouzt et père d’Aouda. 
LATHMAS, mère de Tamazouzt (dite Aazi). 


* 
k k 


MEDDOUR, frère de Sekoura (dite Kou). 

SEKOURA, femme d’Ibrahim, lui-même fils de la 
vieille Titem. 

LMOULOUD 7 

IDIR enfants d’Ibrahim et Sekoura. 

MEZIANE 

MAAMAR 


* 
* * 


OUMAOUCH, frère d’Azouaou. 
OUELHADI, mari de Kelsouma. 

OUALI, mari de Daadi. 

AKLI, mari de Davda. 

TASADIT, mère de Mouh. 

Na GHNÉ, vieille sage-femme du village. 
IDR, ami de Mokrane, 

RAVEH, compagnon d’Ouali. 


GLOSSAIRE 


Aafir : nom d’un champ de Mokrane. 

Abderrahman : nom d’un saint. 

Alma : nom d’un champ d’Ibrahim. 

Amin : maire du village. 

Aourir : village berbère de Kabylie. 

Arezki : nom d'homme. 

Aroumi : l'Européen, et en particulier le Français. 

At: «fils de», particule qui précède souvent des 
noms de famille ou de tribu. 

At-Smail : village où est enterré Abderrahman. 

At-Yakoub : tribu de Mokrane. 

At- Yani : tribu berbère. 

Baraka : pouvoir surnaturel d’un saint. 

Baroud : guerre. 

Bouaddou : tribu de Mouh. 

Chaalal : nom de famille de Mokrane et Menach. 

Chivou : nom d’un saint. 

Hadra : sorte de danse orgiaque. 

Hand-ou-Malek : saint tutélaire de Tasga. 

Iraten : confédération berbère de Kabylie. 

Iroumien : pluriel de Aroumi. 

Kanoun : 1) foyer; 2) coutume, loi. 

Kouilal : col de la montagne kabyle. 

Laaslama : formule de salut. 

Manguellet : nom d’une confédération berbère. 
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Ourar : chœur et danses de femmes. 

Sehja : chœur de jeunes gens. 

Sidi- Yousef : saint. 

Taasast : le guet, nom donné à une chambre haute 
dont Mokrane et ses camarades ont fait leur lieu 
de réunion. 

Tajmait : assemblée du village. 

Takoravt : cimetière de Tasga. 

Tala-Ghana : village à côté du col de Kouilal. 

Tala-n-tazart : village berbère. 

Taleb : étudiant d’une école koranique.. 

Tamgout : point culminant de la montagne. 

Tasga : village de Mokrane. 

Tiguemounine : village berbère. 

Timechret : sacrifice de moutons ou de bœufs fait 
par tout un village à certaines occasions. 

Zouaoua : nom de la confédération berbère dont fait 
partie la tribu des At-Yakoub. 


Le printemps, chez nous, ne dure pas. Au sortir 
des jours froids de l’hiver où il a venté rageusement 
sur les tuiles, où la neige a fait se terrer les hommes 
et les bêtes, quand le tiède printemps revient, il a à 
peine le temps de barbouiller de vert les champs que 
déjà le soleil fait se faner les fleurs, puis jaunir les 
moissons. Le printemps des jeunes filles non plus ne 
dure pas. J'avais laissé en partant Aazi de Taasast, la 
fiancée du soir, et c’est Tamazouzt, fille de Lathmas, 
jeune fille à marier, que je retrouvais. 

De savoir que je devais épouser Aazi ne semblait 
pas avoir beaucoup affecté mon cousin Menach. 
Naguère encore il m'aurait trouvé l’homme le plus 
heureux du monde, mais il avait au moins autant 
changé que moi. 

Menach, qui leût cru, avait perdu sa gaieté. 

Il était toujours aussi élégamment vêtu, continuait 
à changer deux fois par jour ses burnous de couleur, 
mais il ne savait plus rire... 

Jadis nous allions tous les soirs chez Davda, la 
femme d’Akli, vider une quantité de pots de petit 
lait, mais Menach, maintenant, au lieu de venir avec 
nous, prenait son fin bâton d’osier et allait sur la 
route marcher seul pendant des kilomètres. Sous 
prétexte que Davda et lui ne s’aimaient pas, Menach 
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nous évitait tous et quand par hasard nous réussis- 
sions à le garder parmi nous, mon cousin se 
conduisait d’étrange façon, passant sans raison et 
brusquement d’une crise d'humeur noire à une joie 
trop bruyante pour être naturelle. 

Une nuit que la chaleur étouffante de ma chambre 
m'empêchait de dormir, je sortis sur la place du 
village, la place des Pèlerins, comme on dit chez 
nous, respirer un air plus frais. La lune suspendue 
au-dessus des montagnes allait se coucher mais une 
multitude d'étoiles faisait que la nuit était assez 
claire. Je vis en passant que la chambre de Davda 
était encore allumée et derrière la croisée la femme 
d’Akli passa et repassa plusieurs fois. Je poussai la 
porte de frêne massif qui donnait sur la place. Juste 
au moment où j’apparaissais, sur la dalle la plus 
éloignée quelqu'un plongea brusquement la tête dans 
son burnous. A la couleur mauve du manteau je 
reconnus Menach. 

Il ne répondit pas à mon salut. 

— Tu ne dors pas? moi non plus. Il fait une 
chaleur insupportable... Mais tu ne me réponds pas, 
je te dérange? 

— Laisse-moi tranquille, je ne te demande rien. 

Sa voix était rauque, hargneuse; il leva la tête du 
burnous où il lavait enfouie. Un de ses pans mauve 
et soyeux lui retomba sur les genoux. La lune qui 
donnait en plein sur son visage me montra les traits 
défaits de Menach. Toute sa figure était conges- 
tionnée comme s’il souffrait d’une mauvaise diges- 
tion. Ses lèvres étaient crispées, ses yeux troubles et 
démesurément agrandis, ses narines palpitaient. Rien 
d’humain ne restait dans son visage durci, presque 
bestial, comme si l'enveloppe de mon cousin s'était 
soudain vidée de son âme. 

— Mais poursuis ton chemin, dit-il. Qu'est-ce que 
tu fais ici? Je wai rien, absolument rien. 
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. Menach était dans une de ses périodes d’humeur 
noire mais je compris que, sous la seule pression de 
la douleur qui décomposait ses traits, il allait bientôt 
parler. 

— Tu dois te moquer de moi, hein? Tu croupis 
comme les autres dans un bonheur prosaïque et 
épais. Tu vas bientôt te marier. Tu seras heureux, tu 
aimeras ta femme, elle taimera et vous aurez 
beaucoup d'enfants. 

Je n’avais rien fait, à ma connaissance, qui dût 
m'attirer cette diatribe. Était-ce ma faute si j ‘épousais 
Aazi, pardon, si on me la faisait épouser? Du reste, à 
cette heure, j'avais tant pitié de cette loque qu'était 
devenu Menach! 

Une très faible brise qui vint de notre côté nous 
apporta le bruit affaibli de coups de tambours, secs et 
espacés, mêlés à des bribes d’airs de danses, chantés 
par plusieurs voix. C'était le chœur de la bande 
d'Ouali, la Sehja, comme ils disent : 

— Voilà les heureux, dit Menach. Ceux-là, les 
scrupules ne les étouffent pas. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Ce que j'ai? Rien. sinon que je sors de chez 
Davda. 

— Et alors? 

— Tu as d’ailleurs dû voir en passant que c'était 
allumé chez elle? 

— Oui. 

— Eh bien! c’est parce que j'étais chez elle déni 
le coucher du soleil, depuis une heure ou plus, ou 
moins, je ne sais plus. 

— Il y a plus de deux heures que le soleil est 
couché. 

— Alors il y a plus de deux heures que j'étais là- 
bas. 

— Avec Akli? 

— Non, il est allé célébrer les fiançailles de 
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Sekoura et d’Ibrahim. Je savais qu’Akli n’entrerait 
que très tard, mais je croyais que j'allais tous vous 
trouver chez elle. Le seul jour où vous deviez y être 
vous n'êtes pas venus. 

— Nous ne savions pas. Pourquoi ne nous as-tu 
rien dit? 

« Eha! Ihia! » La sehja au loin battait à tout 
rompre. On pouvait maintenant entendre, quoique 
faiblement, les airs que la brise portait de notre côté. 

Menach ne parut pas m'avoir entendu. Il alla droit 
de l’avant, comme court un sanglier blessé : 

— Je ne voulais pas y aller. Je ne suis pas entré 
une seule fois chez elle depuis que je suis revenu de 
Fès. 

La lune se cacha derrière le minaret. Je ne 
distinguais plus que vaguement les traits de Menach. 

— C'est elle qui m’a appelé. J'aurais dû refuser, 
oui, mais c'est trop tard maintenant. Elle m'a 
d’abord demandé de vendre pour elle une vieille 

broche d’argent et puis je ne sais comment la 
conversation a dévié, je suis resté pour prendre du 
café. A chaque instant je voulais partir et je restais. 

Menach ne vit pas tomber son bâton. Il interpréta 
mal le mouvement que je fis pour le ramasser. 

— Oh! je sais ce que tu penses, va : que je suis un 
salaud, qu’on ne va pas le soir chez une jeune femme 
dont on sait que le mari est absent, mais puisque je te 
dis que c’est elle qui ma appelé. 

— C'est elle aussi qui t’a retenu? 

— Oui, elle. La première fois que je me suis levé 
pour partir, elle ma offert de faire du café. La 
deuxième fois, elle... je... 

— La deuxième fois? 

— Elle voulait se laver les cheveux. 

Je sursautai. Je revis brusquement une autre image 
de Davda séchant au-dessus du feu ses cheveux lavés. 
Parce qu’elle l'avait déjà une fois jouée devant moi, 
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je compris toute la comédie avant même que Menach 
me l’expliquât. Mais il se trompa une fois de plus sur 
le sens de mon geste. 

— Eh bien! quoi, qu’y a-t-il de mal à cela? Une 
femme ne se découvre pas la tête devant un homme? 
Elle l’a fait devant moi, et puis après? Je ne suis pas 
une vieille barbe, moi, je trouve idiote cette coutume. 
D'ailleurs, elle Pa dit elle aussi. 

— Qu'elle trouvait la coutume idiote? Félicita- 
tions! 

— Non, qu'elle se permettait cela parce que je 
n'étais pas comme les autres. J’ai touché ses cheveux, 
Mokrane. Ah! ses cheveux. 

— Quoi? 

— Elle voulait me faire voir qu’elle en avait un 
blanc toujours à la même place. Ses cheveux! 

Menach ne savait dire que ça. L’impression que le 
contact des cheveux de Davda avait produite sur lui 
était si forte qu'il ne trouvait nul mot pour la 
traduire et il se contentait de répéter « ses cheveux ». 

Une brise légère apporta jusqu’à nous une bouffée 
de parfum. C'était celui d’Akli. Si le mari de Davda 
était dans les environs, il valait mieux remettre à plus 
tard la fin du récit de Menach, qui, cette fois, me 
comprit. 

— Ce n'est pas lui, dit-il. C’est moi. Quand ses 
cheveux eurent séché, elle se les parfuma et mit aussi 
du parfum sur les miens. 

Un doute s'empara de moi. Jusqu'où Menach 
avait-il poussé l'application de ses idées émancipa- 
trices de ce soir, pour qu'ainsi il traînât sur lui le 
parfum de Davda? 

J'allais lui poser la question quand nous perçûmes 
dans l'ombre un pas rapide et la voix claironnante 
d'Akli nous parvint, comme sortie de l’ombre, avant 
même que nous pussions le voir lui-même. 

— De quoi parliez-vous, la jeunesse? 
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— De Samson et de Dalila, dit Menach sur le ton 
insolent de quelqu’un qui chercherait querelle. N’est- 
ce pas, Mokrane? 

— Mais oui, c’est tout comme, dis-je, dans mon 
désir de sauver la situation, sans faire trop grand tort 
à la vérité. 

Akli n'avait jamais entendu parler de Samson ni de 
Dalila, mais le propagateur des lumières ne voulut 
pas paraître ignorer quelque chose. Il prit ma 
réponse pour une fine plaisanterie et partit de son 
rire le plus claironnant. 

— Tu es très spirituel, me dit Menach exaspéré 
par le rire d’Akli. 

Je crus bon de dévier la conversation. 

— Akli, dis-je, d’où viens-tu si tard? 

— Comment, dit-il, tu ne sais pas? Il est des 
circonstances dans la vie où un homme, quelque 
intelligent qu’il soit ou nonobstant les principes qui 
guident sa vie comme un phare guide le navire, doit 
néanmoins obtempérer aux impératifs d’une société 
dont il ne peut à lui seul corriger en un jour les abus 
untédiluvicns! 

Akli uygravait son cas. Je le vis aux signes 
manifestes d'impatience que Menach donnait, car le 
muri de Davda, une fois de plus, avait trouvé le 
moyen de parler longtemps pour ne rien dire. Je 
tentai de nouveau d’écarter l’orage. 

— On m'a dit que vous fianciez Ibrahim et 
Sekoura. 

— Oui, hélas! dit-il, puisque la coutume barbare 
de joindre deux êtres qui s’ignorent n’a pas disparu 
de nos mœurs. 

— Pourquoi un imbécile n'aurait-il pas le droit 
d'épouser une femme intelligente et jolie? Cela se - 
passe tous les jours et pas très loin de moi qui te parle, 
dit Menach. 
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Mais il y avait des allusions qui échappaient à 
l'esprit éclairé d’Akli qui enchaîna : 

— On a fixé la dot : 10000 francs et dix sacs de 
blé. Le mariage se fera à la fin de l’automne. 

Sans attendre la réponse, il poussa la porte et nous 
entendîmes son pas décroître. 

Une véritable crise empara de Menach. 

— Un imbécile, un crétin pareil, criait-il exaspéré 
et quand nous distinguâmes la voix musicale de 
Davda répondre à Akli qui entrait, Menach se fourra 
dans la bouche un pan de son burnous pour ne pas 
crier dans la nuit comme un possédé. 

Je lui passai mon bras autour du cou. Au loin la 
sehja devenait forcenée. Les coups semblaient devoir 
rompre le tambourin et les voix de ceux qui 
encourageaient les danseurs étaient maintenant très 
distinctes, parce que ceux de la bande étaient sûrs 
que personne ne les entendait plus. 

— Il est avec elle maintenant, dit Menach. L’im- 
bécile! Il n’empêche qu’il y a une demi-heure à peine, 
elle mettait sa tête près de la mienne pour nous 
regarder dans la glace, qu’elle comparait nos teints, 
nos cheveux, la largeur de nos bouches. 

— Mais, Menach, tu es fou? C’est sa femme. 

— Et puis après? Il vient de dire lui-même que chez 
nous le mariage est un accident. Et puis il me doit 
une fière chandelle. Pendant qu'il discutait de dot et 
qu’il faisait des phrases, il n’a tenu qu’à moi de... 

— Menach, tu dis des choses complètement insen- 
sées. 

Il allait répondre. Je lui fermai la bouche de mes 
doigts. Derrière la grande porte cochère on entendait 
un frou-frou de soie, coupé du bruit inégal et sourd 
de pieds nus sur le sol. Aussitôt nous parvint le 
même parfum que j'avais senti sur les cheveux de 
mon cousin. 

Menach se tut, me prit les doigts qu’il serra à les 
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rompre. Sa main était moite et tremblait légèrement. 
Davda toussa, ferma la porte par derrière, comme si 
elle ignorait que nous fussions là. 

— Akli, dis-je, feignant de croire que c'était lui, ne 
ferme pas, je suis ici. 

— Mokrane, dit-elle, pardonne-moi, je croyais 
qu’à cette heure tout le monde était déjà couché. 

Elle retoussa et partit. 

Menach fit effort pour me dire de sa voix normale, 
sa voix de jadis, chantante et modulée : 

— Va dormir, va, mon vieux. Je reste encore un 
instant ici. | 

Il enroula ses épaules dans les deux pans de son 
burnous, baissa son capuchon très bas sur sa figure 
et s’allongea sur les dalles froides de la place. Du 
côté de Paire la sehja avait cessé; on entendait 
maintenant des airs d’amour plaintifs et lents chantés 
par une voix, probablement celle de Mouh, qui était 
très douce. La lune venait de sortir de derrière le 
minaret. 

Je restai là; la respiration de Menach devint 
bientôt régulière. Il laissa tomber sa tête sur son bras 
replié et dans sa figure très belle, barrée par les deux 
arcs réguliers de ses longs cils, je vis, malgré les yeux 
fermés de Menach, que son âme était revenue à la 
faveur du repos de ses nerfs. 


x 
* * 


Quand on parle de Menach à Na-Ghħé, la vieille 
sage-femme de notre village de Tasga, elle dit 
toujours : « Le fils de Vlaïd? Il a bu un philtre, le 
pauvre enfant. » 

Menach? pendant que je le regardais dormir je 
revoyais toute son histoire et Na-Ghné me semblait 
bien avoir raison. 

Je le revoyais du temps qu’il n’était encore qu’un 
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brillant candidat au baccalauréat. D'octobre à juin, 
Menach était à Fès, où son frère vendait des soieries. 
Quand il venait à Tasga passer les vacances d'été, il 
était entouré d’un prestige indéfinissable, qui lui 
venait de l'élégance recherchée de ses toilettes, du 
mystère du pays inconnu et lointain qu’il venait de 
quitter, peut-être aussi des maximes ébouriffantes 
qu’il développait avec brio devant nous : « Quand on 
a dix-neuf ans, c’est pour la vie », ou encore : « On 
aime d'amitié parce que, on aime d’amour bien 
que... » Cette année-là il nous avait rapporté aussi 
cette définition désabusée de l’amour (il disait : par 
un philosophe chinois) : « On se veut, on s’enlace; on 
s’en lasse et on s’en veut. » 

A l'égard de Davda, je dois avouer qu’il avait pris 
la définition de lamour par la fin, car il avait 
commencé par en vouloir furieusement et du reste 
sans raison à la femme d’Akli. Il avait dix-huit ans 
quand Davda est arrivée chez nous et tout de suite il 
avait eu pour cette femme à peine plus âgée que lui et 
dont tout le monde disait qu’elle était belle une 
aversion qu'ils ne se donnait même pas la peine de 
dissimuler. 

Il n’admettait pas qu’elle restât dans la cour de la 
maison quand il entrait; un jour qu’elle avait voulu 
répondre à une des nombreuses remontrances qu’il 
lui faisait il avait rabrouée d’une façon telle que 
depuis elle n’ouvrait jamais la bouche devant lui. Il 
s’ingéniait à la vexer quotidiennement par toutes 
sortes de mots, de sous-entendus, de traitements qui 
la diminuaient aux yeux des autres. Davda, si 
orgueilleuse de sa beauté, apparemment se soumet- 
tait — car Menach dès octobre repartait pour ses 
chères études et elle n’avait guère à le souffrir que 
pendant les trois mois de vacances qu’il passait à 
Tasga. 

D'où vient alors que maintenant Menach au seul 
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souvenir du contact des cheveux de Davda manquait 
devenir fou? Nous n'avons jamais pu savoir quand ni 
pourquoi un changement si brusque et si total s'était 
opéré en lui. Jadis il nous parlait des heures entières 
des petites Berbères avec qui il avait dormi au hasard 
des tournées qu’il faisait dans la montagne maro- 
caine pour vendre les soieries de son frère. Il avait 
tout un chapelet de noms dont les seules conso- 
nances, étranges pour nous, nous faisaient rêver : 
Berri, Itto, Tamou. 

Fini tout cela et Menach fréquentait maintenant la 
bande à Ouali. 

Il est peu de mes souvenirs de Tasga qui ne se 
rattachent de près ou de loin à Ouali et à ses 
camarades. 

Nous formions deux groupes rivaux d’adolescents 
et l’histoire de nos démêlés a rempli toute ma jeunesse. 

Nous étions «ceux de Taasast » et eux «la 
bande » tout court. 

Autour du grand Ouali s'étaient groupés, un peu 
au hasard des rencontres, beaucoup au choix sûr de 
l'instinct, toute une bande de jeunes gens sans travail, 
sans ressources, le plus souvent aussi sans scrupules. 
La plupart étaient pauvres et certains vraiment 
misérables. Nous de Taasast, à qui rien ne manquait, 
savions très bien que, s'ils buvaient souvent à leur 
soif, ils ne mangeaient pas toujours à leur faim. 

Ils avaient quitté l’école très tôt et depuis l’un ou 
l’autre disparaissait quelques mois pour aller gagner 
un peu d’argent chez les Arabes ou en France, car 
chez nous il n’y a pas de travail; quant à la terre il y 
a peu d'exemples de paysans à qui leurs champs 
rapportent ce qu'ils ont dépensé pour les cultiver. 
Alors ceux de «la bande » ne faisaient rien que 
boire, quand ils le pouvaient, travailler un peu quand 
ils trouvaient, et faire des sehjas tous les soirs. 

Ils étaient passés maîtres dans l’art d'exécuter des 
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sehjas. Chaque soir qu’il faisait beau ils descendaient 
sur laire à battre de notre champ d’Aafir. Aux 
dépens des arbres et de nos haies ils ramassaient un 
gros tas de bois qu’ils faisaient allumer par les plus 
petits, ceux qui feraient plus tard partie de la bande. 


Ouali, le chef, faisait la police. Un grand corps, des 
muscles fuselés et durs, un profil tout en angles, un 
regard félin, vaguement inquiétant : voilà Ouali. 

C'était Raveh qui pensait pour tous, le petit Raveh 
aux membres frêles, aux yeux pétillants d’intelligence, 
à la voix volontairement lente et faussement endor- 
mie. Mais à coup sûr, le type le plus curieux de la 
bande c'était Moubh, le berger de mon père. 


Du fond de mon souvenir, cette tête brune, les 
coins rentrés de ces lèvres exagérément pincées, ces 
traits ciselés comme au burin, les pans tombant droit 
de ce burnous couleur de terre, mais surtout la lim- 
pidité de ces yeux d’eau profonde et claire, c’est 
Moubh, Mouh le flûtiste virtuose de la bande d’Ouali. 
Mouth était de la tribu des Bouaddou, et c’est mer- 
veille que les compagnons de Raveh laient admis 
parmi eux, mais il jouait si bien de la flûte et du 
tambourin, il dansait à la perfection. Du reste, c’est à 
Tasga qu’il avait grandi. Son père mort, Mouh pour 
nourrir sa vieille mère, s'était engagé tout jeune; 
comme berger chez mon père; il retournait rarement 
voir sa mère, à qui il envoyait de l’argent par des 
« pays ». Il était un peu de la maison et les enfants 
l’appelaient Mouh des Chaalal comme s’il était 
vraiment de notre famille. 

Quand les rapports n’étaient pas trop tendus entre 
eux et nous, nous participions aux sehjas des 
camarades d’Ouali. Mais c'était plutôt rare. Pour 
« la bande » « ceux de Taasast » c'étaient les rupins 
et Raveh d’une randonnée courte mais fructueuse 
qu'il avait effectuée dans le Nord de la France, où il 
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avait travaillé à la mine, avait rapporté un mot dont 
il nous écrasait : « les fascistes. » 

Il y avait du vrai dans le vocabulaire un peu 
particulier de Raveh. J'étais peut-être le moins riche 
de ceux de Taasast et pourtant avec le revenu de nos 
terres mon père, quoique difficilement, pouvait 
cependant me payer des études à Bordeaux. Menach 
était riche, mais le vrai rupin de Taasast, c'était Idir 
dont le père achetait sur les hauts plateaux des 
moutons qu’il expédiait sur la France. A vrai dire, 
plus que la richesse de Idir, c'était ses poings aussi 
durs que ceux d’Ouali que l’on respectait. Et puis 
Idir c'était un peu notre Mouh, un artiste en son 
genre, puisque au lieu de faire des études comme 
nous tous, il courait les rivières, les montagnes, les 
sanctuaires, disparaissait sans raisons pour des pays 
aux noms étranges où il n’avait que faire et reparais- 
sait sans crier gare un soir Où personne ne pensait à 
lui. 

Notre point faible, c'était Meddour. Meddour 
dans un an sortirait de l’École normale d'instituteurs 
de Bouzaréah. Il s'était fait à Tasga le promoteur de 
tout ce qu’il appelait des mots vagues de « civilisa- 
tion », « progrès », « idées modernes ». 

Il n’avait pour l'instant convaincu que Akli (à qui 
il avait appris à faire de belles phrases comme lui) et 
quelques pauvres hères attirés par la fortune du mari 
de Davda. Mais Akli à Tasga c'était peu. Les autres, 
et en particulier Raveh et ceux de la bande ne lui 
cachaient pas leur indifférence et quelquefois leur 
mépris. | 

Mais qu'y faire? Meddour était le frère de Sekoura 
et Kou, comme nous l’appelions tous, était indispen- 
sable à notre groupe parce que sans que nous ayons 
jamais su comment, elle était toujours la première à 
apporter à Tasga les airs de danse nouveaux et puis 
elle savait un nombre incalculable de vers kabyles. 
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Avec nous il y avait aussi Aazi, avant qu’elle 
devint ma fiancée et c’est heureux que ceux de la 
bande n'aient jamais su l'existence de ces deux-là car 
l'expression de leur mépris, à eux, les mâles, aurait 
dépassé toute borne. Des filles! pensez donc! 

Aazi était la cousine de Menach par sa mère. 
Lathmas, la mère d’Aazi, mariée de l’autre côté de la 
vallée, dans une tribu voisine de la nôtre, était restée 
récemment veuve. Elle était revenue vivre seule avec 
sa fille dans sa grande maison en bas de chez nous. 

Depuis l’année bénie et déjà lointaine où un 
paludisme providentiel m'avait retenu toute une 
année, la seule, à Tasga, nous avions pris l’habitude 
de nous réunir dans la chambre haute de notre 
maison. De là, nous dominions tout Tasga. Le 
minaret même n’était pas plus haut que nous. Nous 
avions devant nous quand nous rentrions, la longue 
crête des Iraten avec le cône aigu du monument 
d'Icheriden, vers l’est la montagne avec le col de 
Kouilal, vers l’ouest le village d’Aourir et derrière 
nous la mosquée dont le minaret nous masquait une 
partie de la montagne. Vu d’un point quelconque de 
Tasga, notre donjon apparaissait debout contre le 
ciel et dominant les maisons basses du village comme 
un berger au milieu du troupeau. C’est pourquoi 
nous l’avions baptisé Taasast : la garde. 

A vrai dire le nom qu’on continuait de nous 
donner ne correspondait plus à rien, car depuis 
longtemps nous avions fermé Taasast. Aazi en avait 
gardé la clef. À chaque période de vacances nous 
nous promettions de l’ouvrir de nouveau aux vacances 
suivantes, mais lors de notre dernière séparation nous 
avions fait vœu que nous n’y rentrerions qu'avec 
notre groupe au complet et une étrange malédiction 
semblait s’acharner sur nous : au dernier moment il 
manquait toujours quelqu'un. 
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Les grands événements, pour nous, c'était le 
mariage de Kou, d'Aazi, une sebja réussie, la fin de 
la récolte de figues, l’ouverture de Taasast, le dernier 
discours du cheikh à l’assemblée. Mais à côté de 
nous Akli et les néophytes de la civilisation et des 
idées éclairées se tenaient au courant de l'actualité. 
Un jour nous lûmes, effarés, sur les gros titres des 
journaux que la paix ne tenait plus qu'à un fil et que 
des millions d'hommes, mécontents de leur sort, 
allaient, pour l'améliorer, se jeter sur des millions 
d’autres hommes. 

Avec le recul et à la lumière de ce qui s’est passé 
depuis, notre insouciance d’alors me paraît insensée 
et puérile. Chaque fois, dès qu'il avait lu le journal. 
Akli en apportait à Davda les nouvelles. Pour 
frapper l'imagination de sa femme il dramatisait 
volontiers une situation qui pourtant n'avait pas 
besoin de ses secours pour être tragique. Davda 
sortait aussitôt dans la cour commune de notre 
maison et au milieu de toutes les femmes assemblées, 
retraçait, à sa manière et en le noircissant encore un 
peu plus, le tableau qu'Akli venait de brosser. Elle 
affectait l’impassibilité, expliquait des choses aux- 
quelles elle ne comprenait rien, s'échauffait, se grisait 
elle-même du son de sa voix, de ces regards anxieuse- 
ment tendus vers elle, inventait des détails qui lui 
venaient à l'esprit dans le feu de l’action : 

— Il y aura tant d'avions. L'administrateur de 
Michelet a déjà donné l'ordre de bâtir des maisons 
sous terre. x 

Et pas un de ses beaux traits ne bougeait quand 
elle précisait : 

— Tous les hommes partiront, tous. Il ne restera 
que les vieillards, les enfants et les femmes. Comment 
labourerons-nous? 
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Les femmes l’écoutaient d’abord la bouche ouverte, 
puis chacune donnait son avis, ses impressions et la 
conversation devenait générale. Cela se prolongeait 
chaque jour très avant dans le soir. 

Chez ces paysannes qui n'avaient jamais été plus 
loin qu’Aourir, le village à côté, pour qui même la 
colline d’Icheriden était un monde éloigné, la guerre 
avec tous ses noms de pays nouveaux, était devenue 
une merveilleuse histoire qui, grâce à Akli et Davda, 
se continuait chaque soir. 

C’est pourquoi elles considéraient toutes Baba 
Ouali, le père Ouali, comme un trouble-fête. Régu- 
lièrement chaque soir, au moment où elles allaient se 
disperser, l’aveugle rentrait de la mosquée, précédé 
par le bruit tâtonnant de son bâton sur le sol. 
Chaque soir elles lui demandaient des nouvelles, avec 
le secret espoir que lui, l’homme, allait enfin un jour 
annoncer le grand événement, et chaque soir inva- 
riablement, il répondait la même chose : 

— Que Dieu écarte de nous! S'il y a encore des 
saints pour veiller sur nous, nos jeunes gens ne 
partiront pas. Vous garderez vos maris, vos frères et 
vos enfants. 

— Baba Ouali, on dit que Hitler est un ogre, un 
diable, que tous les Allemands sont prêts à mourir 
pour lui comme les combattants de la Guerre sainte. 

Ces paroles qui voulaient être un anathème tradui- 
saient en réalité leur admiration pour l’homme dont 
le seul génie avait la force de remuer ainsi le monde 
entier. 

— Qu'il soit maudit! Dieu ne peut-il pas lui 
envoyer un mal qui l'emporte? 

Et toutes s’en allaient déçues. De quoi se mêlait-il, 
celui-là, de vouloir briser la trame d’une si passion- 
nante histoire? Et puis que savait-il, aveugle, vieux et 
ignorant comme il était? Akli, lui, lisait les journaux. 

De toute façon on ne parlait vlus que de cela, les 
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femmes à la fontaine, sur les routes, les hommes sur 
la place publique, dans les cafés, les marchés. Pour 
des raisons diverses et par une étrange inconséquence 
chez ces hommes et ces femmes qui n’en auraient à 
subir que les ruines, c'était presque dans l'allégresse 
qu'on attendait la guerre. Enfin un grand événement, 
essentiel, puisqu'on y laissait la vie, général, puisqu'il 
affectait tout le monde, allait briser la monotonie de 
vivre. Comme si chacun était fatigué de n’attendre 
chaque jour que ce qu’il avait connu la veille, ils 
augmentaient encore du poids de leur consentement 
exprimé ou tacite la course folle vers la solution 
stupide. Du reste tout les y poussait : le bourrage de 
crâne de la presse, celui de la radio, des racontars à 
l’origine soigneusement calculés, la misère. Cette 
grande veulerie et cette indigence qui depuis des 
années s'étaient abattues sur Tasga et tous les autres 
villages de la montagne allaient peut-être trouver là 
leur remède? Tous en étaient arrivés sinon à la 
vouloir, du moins à vaguement l’attendre. 


Depuis longtemps en effet, notre cité souffrait 
d'une maladie étrange, insaisissable. Elle était par- 
tout et nulle part; elle semblait disparaître quelques 
mois, puis fondait brusquement, terriblement, comme 
pour rattraper le court moment de répit qu’elle nous 
avait laissé. On avait essayé tous les remèdes; rien 
n'y faisait, d'autant plus que nul ne savait exactement 
quelle était la cause du mal, quel saint on avait 
offensé, en quoi les jeunes avaient dépassé la juste 
mesure ou les vieux fait à l’assemblée des raisonne- 
ments faux et pris des décisions injustes. 

Deux ans de suite toutes les sources avaient tari, et 
il avait fallu descendre chercher l’eau très bas, dans 
la vallée. La grêle avait brûlé le blé en herbe; on 
avait éteint dans le même été quatre incendies à 
quelques jours d'intervalle dans la même forêt 
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d'Ifran. Les enfants ne se battaient plus; ils s'as- 
seyaient en rond sur la place, comme les vieux, et 
parlaient d'automobiles ou du prix des denrées; ils ne 
jouaient pas, comme nous jadis, aux chacals, aux 
sangliers, aux jeux aventureux qui nous menaient 
jusqu’à Aourir et plus loin; il n’était jamais question 
parmi eux de batailles à coups de pierre; et les vieux 
qui nous les interdisaient à cause des blessures et des 
ravages que les deux camps faisaient dans les champs, 
finirent par regretter que nulle troupe jamais ne 
couchât les moissons dans sa course rapide. Il 
naissait toujours autant d’enfants, mais c'étaient 
surtout des filles; il y avait aussi beaucoup de morts, 
mais c'était plutôt des garçons qui mouraient. Un 
vent maléfique soufflait sur Tasga; tous les vieux se 
souvenaient d'être sortis tête nue sous la neige; il 
avait suffi à notre cordonnier de rester sous le vent 
du nord le temps de ferrer son âne : on l’a enterré le 
lendemain. Un si brave homme, qui vous raccommo- 
dait des chaussures pour presque rien. 

Mais le plus grave n'était pas là, le plus grave, 
c'était cette tristesse qui suintait des murs; ces ânes 
lents qui descendaient la pente de Takoravt, ces 
bœufs somnolents, ces femmes chargées semblaient 
s'acquitter sans joie d’une corvée insipide qu'ils 
avaient tout le temps de finir: il semblait qu'ils 
avaient devant eux l'éternité, alors ils ne se pressaient 
pas; on aurait dit que les hommes et les femmes 
n’attendaient plus rien, à les voir si indifférents à la 
joie. 

Et puis trop de jeunes gens partaient pour la 
France, où ils allaient gagner de l’argent. La terre ne 
pouvait pas suffire à tous les besoins. Nos grands- 
pères avaient deux fois moins de besoins et quatre 
fois plus de terre que nous. Alors tout le monde 
partait. Cela avait commencé par les deux fils du 
cordonnier, après la mort de leur père; puis Mebarek 


28 LA COLLINE OUBLIÉE 


était parti, Ouali, Ali, puis Idir, mais de celui-ci on 
ne pouvait rien dire; ce n’était certainement pas pour 
travailler qu'il était parti; et on ne savait même pas 
s’il reviendrait. 

Alors les rues vidées des groupes bruyants, brutaux 
et gais de tous ces jeunes gens partis gagner de l’argent 
devinrent propres et froides. Les jeunes filles, que 
personne n'’attendait maintenant sur les places, ne 
cherchaient plus que le nombre exact de cruches qu’il 
leur fallait, alors qu’autrefois, elles repassaient si 
souvent qu’elles devaient, comme disait Ouali, verser 
leur eau dans des jarres percées; encore ne venaient- 
elles que lentement et sagement et aux fontaines les 
plus proches, au lieu que jadis elles riaient et se 
détournaient et allaient chercher l’eau de l’autre côté 
du village. Et les fontaines et les chemins, privés des 
rires et des jeux des jeunes filles, étaient devenus 
austères et sereins comme les raisonnements des 
sages. 

D'ailleurs il y avait trop de jeunes filles, il y en 
avait tant que cela devenait inquiétant. On n’en avait 
jamais tant vu à Tasga, car les jeunes gens ne se 
mariaient plus. Ils disaient comme les Iroumien qu’il 
leur fallait d’abord gagner assez d’argent pour deux; 
ils croyaient, les impies, que c’est du travail de leurs 
bras que sortirait la nourriture de leurs enfants; ils 
ignoraient que c’est Dieu qui comble et Dieu qui 
appauvrit. Nos aïeux étaient sages qui se mariaient 
d’abord, sachant bien que c’est une ‘nécessité natu- 
relle et un devoir envers Dieu et la loi du prophète et 
qui ensuite tâchaient de pourvoir aux besoins de la 
maison, car Dieu est clément et miséricordieux. 

Mais il n’y avait pas que cela. Il y avait aussi que 
les discussions à la taymaït devenaient de plus en 
plus un long dialogue entre le cheikh et mon père. Il 
n'y avait plus à Tasga d’orateur qui pût parler 
longuement et dignement ; les vieux, parce qu'après le 
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cheikh et mon père, ils n'avaient rien à dire, les 
jeunes parce qu'ils étaient incapables de prononcer 
en kabyle un discours soutenu; quand par hasard 
l’un d'eux prenait la parole, on voyait s’abaisser une 
à une les têtes barbues et ravagées de tous les vieux 
assis en ligne sur les dalles du fond; un malaise les 
parcourait tous, car les discours des jeunes ressem- 
blaient aux conversations des épiciers: ils étaient 
secs, froids, sans ordre, sans citations, ils ne visaient 
à rien qu’à la solution d’un petit détail précis, leur 
grand mot était « Lmoufid », le minimum: alors 
qu'est-ce que l'assemblée pouvait attendre de 
harangues qui visaient ouvertement au minimum? 

C'était comme si Sidi Hand ou Malek, le Saint qui 
veillait depuis près de quatre siècles sur notre village 
et notre tribu tout entière, s'était désintéressé de 
nous. Il y avait partout comme un avilissement, une 
fatigue de vivre, et, n’était le respect dû à leur ancêtre 
aimé de Dieu, c'était à se demander si aux prières de 
nos marabouts, la baraka du grand saint ne restait 
pas muette, comme s’il ne nous aimait plus, sourde 
comme si elle n’entendait plus nos voix. 

Il est vrai qu’on avait tout fait pour mériter cette 
malédiction. Le maquignon de chez nous n’avait-il 
pas eu un jour l’audace de proposer à l'assemblée 
que fût supprimée Timechret, le sacrifice de moutons 
ou de bœufs que le village tout entier faisait à la 
petite aïd ou au début du printemps? « Cela coûte 
trop cher et puis à quoi cela sert-il? » Même un faux 
taleb récemment arrivé de l’Université d’El-Azhar au 
Caire, avait dit que c'était péché dans notre religion, 
mais Dieu lui pardonne d’avoir émis ce blasphème, il 
est si jeune. 

Cependant la majorité des hommes du village était 
de cet avis. Le dernier argument avait emporté les 
derniers scrupules : « A quoi ça sert? » A la fin de la 
harangue du maquignon la rumeur d’approbation 
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avait été si forte que le cheikh, sentant la partie 
perdue, avait levé la séance avant qu'aucune décision 
fût prise : on déciderait à la prochaine réunion; il 
espérait qu’entre-temps Dieu éclairerait les aveugles : 

— Nous trancherons cela plus tard, dit-il, s’il plaît 
à Dieu. A chaque jour suffit sa peine. 

Et de cela inlassablement il parlait à mon père et à 
tous les vieux : 

— Nous aurons une timechret cette année, leur 
disait-il, cette année et toutes les années qui seront 
avant celle de ma mort, puis, après moi, que les gens 
de Tasga fassent comme il est écrit qu'ils feront. 

+x 

Tous pourtant ne cédaient pas à lattrait aveugle et 
irrésistible de l’inconnu. Quand Davda pérorait, ma 
mère, celle de Menach, celle de Meddour se tenaient 
dans un coin sans rien dire. Souvent Na Ghné était 
avec elles. Elles mettaient leur index sur leurs lèvres 
fermées et regardaient discourir la femme d’Akli. Du 
reste elles ne tardaient pas à partir, en implorant les 
saints d’écarter la catastrophe. Le clan des mères ne 
voulait pas de cette guerre qui leur prendrait leurs 
fils; Na Ghné non plus, parce que sa jeunesse avait 
été remplie des récits de combats pour lesquels les 
jeunes gens partaient au milieu des youyous des jeunes 
femmes parées et parfumées, mais d’où ils ne 
revenaient pas toujours. 

Pour des raisons personnelles, un qui n’était pas 
fâché d’y aller c'était Idir. Pendant la guerre civile 
espagnole, Idir avait appris un jour que des brigades 
internationales se battaient du côté des Républicains. 
H se serait aussi bien enrôlé de l’autre côté, ne serait- 
ce que pour avoir des Berbères rifains comme 
compagnons d'armes — mais il lui semblait qu'il 
arriverait plus vite au baroud en s’engageant avec les 
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Républicains. Quand il apprit l’existence des bri- 
gades, Idir était à Tlemcen. Le Maroc espagnol était 
tout près; il est vrai qu’il était contrôlé par les 
nationalistes, mais la tentation était trop forte et Idir, 
inconsidérément comme toujours, franchit la fron- 
tière, habillé en Juif et monté sur un vieil âne. 

Il était décidé, s’il était pris, à s’engager dans 
l’armée de Franco. Dans sa marche vers Tanger où il 
comptait contre toute logique s'embarquer, il fut 
grandement aidé par les populations des villages qu'il 
traversait. Le berbère rifain n'étant pas très différent 
du nôtre, Idir bientôt put le parler assez aisément. Sa 
bourse, toujours bien garnie, faisait le reste. Bientôt 
il trouva si attachants le pays et les hommes qu’il se 
prit à s'attarder dans ces étapes d’un jour où 
l'amenait sa course aventureuse. Il arriva enfin à 
Tanger sain et sauf, maigri et barbu à souhait, 
flanqué d’un grand chien de garde qu’un Rifain lui 
avait donné. 

Ce fut finalement ce chien qui faillit le faire entrer 
en prison, parce qu’il ne le quittait jamais même en 
plein centre de la ville. Il eut juste le temps de 
décamper une demi-heure avant que la police fran- 
quiste vînt le chercher dans son logis. Pour se 
consoler de cet avatar il appela son chien Benito. Il 
refit en sens inverse le chemin qu’il venait de 
parcourir, mais le pays lui plaisant décidément, il 
repassa la frontière cette fois en direction de la zone 
française du Maroc. Il comptait aller séjourner 
quelque temps à Fès chez le frère de Menach, surtout 
pour lui demander de largent; celui qu’il avait pris 
en partant était presque épuisé. Il arriva à Taza avec 
à ses côtés Benito, dans les yeux une grande convoi- 
tise de voir des pays et des hommes nouveaux et au 
cœur ce désir inassouvi, ce regret de n’avoir pas pu 
barouder. 

Il ne resta à Fès que quelques jours, qu’il employa 
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du reste surtout à dormir, tant il avait besoin de 
sommeil. Un matin en se levant le frère de Menach 
ne trouva plus Idir qui était parti sans lPavertir. Idir 
prit vers la montagne dans l’espoir qu’il allait par les 
chemins du bled rencontrer les Itto, Berri, dont 
Menach nous entretenait jadis si souvent. Il erra ainsi 
longtemps et c’est par le frère de Menach que nous 
apprenions les étapes de ses randonnées. Itinéraire 
compliqué et toujours imprévisible : Figuig, Colomb- 
Béchar, Aflou, de nouveau Figuig, soudain Fès, Dieu 
seul savait pourquoi, puis quinze jours où Idir est 
comme perdu dans la montagne, puis encore Figuig. 
La première fois qu’Idir écrivit lui-même ce fut pour 
nous dire dans une lettre laconique qu’il arrivait 
bientôt pour répondre à son ordre de mobilisation. 

Allions-nous enfin rouvrir Taasast depuis trois 
ans fermée? Car à l’arrivée d’Idir nous serions au 
grand complet, d’autant que Menach, Meddour ni 
moi n’allions retourner à nos études. 


En effet si l’ordre de mobilisation ne nous avait 
pas émus, la mobilisation, comme chacun sait, 
n'étant pas la guerre, la déclaration de guerre de 
l'Angleterre et de la France à l’Allemagne le 3 sep- 
tembre nous avait enlevé nos dernières illusions. 
Nous devions partir nous aussi et ce n’était probable- 
ment plus qu’une question de jours. Alors autant 
rester à Tasga et attendre Idir. 

Mais, avant même qu’Idir arrivât, notre groupe se 
trouva de nouveau amputé, car profitant des derniers 
beaux jours nous avions célébré le mariage de 
Sekoura avec Ibrahim. Ibrahim n'était pas mobili- 
sable et une épicerie qu’il avait à Nédroma lui 
permettait de vivre très aisément; si bien que Kou 
n’avait rien à craindre. Elle pleura cependant beau- 
coup en nous quittant. Quant à Meddour il stigma- 
tisa en formules définitives cette union barbare de 
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deux êtres qui s’ignoraient et célébra la fête comme 
tout le monde. 

Les appelés devaient partir bien avant l’aube pour 
être à 6 heures à Fort-National où on les rassemblait 
tous. Le café fort dont j’avais trop bu me tint éveillé 
toute cette nuit. Rien ne rompait le silence désertique 
que les rares aboiements des chiens ou le chant de 
coqs en avance sur le soleil. Je ne tardai pas 
cependant à percevoir au-dehors des bruits de pas 
qui devinrent de plus en plus nombreux. Des portes 
claquaient, des voix, démesurément amplifiées par le 
silence de la nuit, s’appelaient d’une maison à l’autre. 
J'eus bientôt l'impression que tout le village s’agitait. 
Je regardais mon bracelet-montre : 1 heure à peine. 
C’est qu’il y avait trois bonnes heures de marche 
jusqu’à Fort-National. 

Ne pouvant pas dormir je me mis à la fenêtre. 
Dehors il faisait noir. De temps à autre, un flambeau 
perçait l'obscurité. On distinguait à peine la main qui 
le tenait; un bruit de pas sur le sol, des bribes de 
phrases m’arrivaient quand le vent soufflait de mon 
côté : « Tu écriras... As-tu pris ton chandail?.. Va, 
tu as bien le temps... » 

Des lumières brillaient sur toutes les collines 
alentour. La nuit tout entière était tachetée de points 
blancs. | 

Cela dura bien une heure, puis tout retomba dans 
le silence et l’obscurité de tout à l'heure, comme si 
tous les flambeaux s'étaient éteints, toutes les portes 
et toutes les bouches fermées, tous les pas arrêtés. On 
n’entendait même plus le froufrou que les poules 
faisaient en battant des ailes; tout se taisait, s’arrêtait 
comme si tous ces bruits prématurément sortis de 
l'ombre se dépêchaient d’y rentrer. 

Brusquement, un cri rauque, prolongé comme d’un 
animal ou de quelqu'un qui a reçu un coup de 
couteau par-derrière, coupa le silence. 
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— Mouloud, mon fils. 

Aussitôt, des milliers d’autres cris de bêtes tra- 
quées répondirent, comme s'ils n’attendaient que ce 
signal pour partir. Ils fusaient d’Aourir, de Tasga, de 
Tala, de partout, se coupaient, se relayaient, se 
couvraient, se doublaient, semblaient ne mourir que 
pour repartir de plus belle. De toutes les collines 
alentour, les mêmes lamentations gutturales venaient 
mourir sur Tasga et joindre leurs notes affaiblies au 
concert funèbre des voix de toutes les femmes de 
notre village. Tous les noms y passaient: Kaci, 
Saadi, Meziane. On les pleurait tous comme s'ils 
étaient déjà morts. La nuit répercutait sans fin et 
démesurément le timbre de ces cris de femelles à qui 
l’on enlève leurs petits, et l’ombre rendait plus terri- 
fiants encore ces innombrables voceri. De presque 
toutes les portes de nouveau les flambeaux jaillirent, 
éclairant cette fois des groupes, où l’on entrevoyait 
vaguement des silhouettes de femmes se battant le 
visage ou les mains. Plus personne ne pensait au 
respect des convenances et dans le deuil à la fois 
immense et général qui frappait tout Tasga, les 
femmes de toutes les maisons coudoyaient tous les 
hommes dans la rue. C'était l'heure où partaient les 
mobilisés. 

C’est que tout avait changé depuis que les hommes 
devaient partir. Alors seulement l’histoire dont on se 
faisait chaque fois raconter les épisodes enivrants 
devenait une réalité. Cétait donc cela la guerre! 
Tasga ne se remettrait pas du mal dont elle souffrait, 
quand tous les jeunes capables de travailler à sa 
guérison, seraient partis. L'extériorisation barbare de 
ce deuil avait quelque chose de terrifiant et beau. Le 
cortège funèbre passa sous ma fenêtre. Le cheikh 
ouvrait la marche. Je distinguais à peine sa voix 
grave, couverte par les gémissements des femmes, les 
pleurs des petites filles. De loin en loin des hommes, 
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qui étaient trop âgés pour être mobilisés, passaient, 
graves et impassibles; les pas claudicants de Na 
Ghné fermaient la marche. 

— Ruheth dhi Thna à Lharoua... Partez en paix, 
mes enfants. 

En effet, tous ceux-là qui partaient étaient ses 
enfants. 

Derrière moi un bruit de larmes étouffées. Je me 
retournai : ma mère et Aazi étaient entrées sans que 
je les entendisse. Comme moi, elles regardaient 
défiler cette étrange procession. Ma mère, à cause du 
froid, avait sur ses épaules le long châle à franges 
roses qu'elle portait l'hiver; Aazi n'avait pas eu le 
temps de s'habiller : elle était venue dans sa robe 
toute simple à pois blancs, attachée à la ceinture; ses 
cheveux étaient défaits et malgré la tristesse que 
répandaient les lamentations des femmes qui s’éloi- 
gnaient peu à peu, je ne pus m'empêcher d'admirer 
combien elle était belle ainsi. 

— Tu vas bientôt partir toi aussi, dit ma mère. 

— Mais non, mère, tu sais bien que les étudiants 
bénéficient d’un sursis, et puis, si j'y vais, il me 
faudra faire au moins un an d'instruction et d'ici là, 
la guerre sera terminée. 

Je mentais pour rassurer ma mère qui d’ailleurs ne 
me crut pas. Quant à lui expliquer que quelqu'un 
voulût faire cette guerre par conviction, c'eût été 
peine perdue et ma mère partit en cachant de son 
châle ses yeux mouillés de larmes. 

J'avais une peur affreuse qu’Aazi ne la suivit. 
Depuis le début des vacances, ma fiancée m'évitait et, 
à vrai dire, je n’en étais guère affecté, mais ce soir le 
charme de sa beauté négligée, le cadre fantastique de 
cette nuit noire où traînaient de lugubres gémisse- 
ments m'attiraient vers elle, et pour la retenir je 
disais n’importe quoi, quand Aazi, me coupant la 
parole : 
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— Quand pars-tu? 

— Je n’en sais rien. 

— Tu le sais puisque Meddour et Menach ont 
déjà reçu l’ordre d’être à Tasga en janvier prochain. 
Tu as reçu le même papier, je suis sûre que tù le 
caches, mais tu peux me le dire à moi. 

— Puisque je te dis que je n’ai rien reçu, et puis 
que t’importe? 

Elle rejeta ses cheveux derrière ses épaules. 

— Je ne dois pas te parler longtemps. Si je n'étais 
pas venue avec ta mère et s’il n’y avait pas ce départ, 
tu sais bien que jamais je ne t’aurais adressé la 
parole. Je ne sais pas si j'aurai jamais l’occasion de 
te parler encore avant ton départ. Pourtant je suis 
comme ta femme maintenant. Tiens, dit-elle en 
enlevant sa bague et me la tendant brusquement, 
comme si elle avait peur d’être surprise. Porte-la 
même quand tu seras soldat. Je me moque de ce que 
diront ceux qui la reconnaîtront à ton doigt. Et toi? 

— Mais moi aussi, dis-je avec beaucoup moins 
d’assurance qu’elle. 

Elle se tourna pour partir. Arrivée à la porte de ma 
chambre, elle hésita puis revint vers moi. 

— J'ai toujours la clé, dit-elle. Veux-tu que je te 
la rende pour que tu ouvres Taasast. 

— Mais sans toi ce ne sera plus Taasast. Et puis, 
Idir n’est pas encore là! 

— Alors je la garderai jusqu’au jour où nous 
pourrons ouvrir ensemble. Va avec la paix, dit-elle. 

— Reste aussi avec la paix, répondis-je. 

Je restai seul, tournant entre mes doigts la bague 
d'Aazi. Elle était d'argent avec un chaton émaillé. Je 
remis à un autre jour de me le passer au doigt : cela 
ferait un beau scandale si on la voyait chez moi le 
lendemain. Je trouvai pour ne pas la mettre une foule 
de raisons valables, dont la moindre était que ce 
serait me prêter aux idées puériles d’une jeune fille 
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bien romanesque, mais je ne pus chasser de mon 
esprit l’image d’Aazi se détachant sur le ciel, cheveux 
au vent, dans embrasure de ma fenêtre. 

Par petits groupes, les uns geignant, les autres 
silencieux, les habitants de Tasga revenaient du 
cimetière où ils avaient quitté les mobilisés. Au loin 
l'aube dessinait sur un ciel pâle la crête du Djurdjura. 

Un soir d'octobre que ma mère, selon son habi- 
tude, débitait de sa voix lente et monotone le conte 
de Hamama de Siouf assise au bord de la mer devant 
un auditoire émerveillé de garçons et de filles, 
quelqu’un poussa la porte sans frapper. Il bougonna 
un bonsoir indistinct sous le grand capuchon qui lui 
cachait la figure et, sans venir se joindre à notre 
groupe au coin du feu, s’assit sans bruit dans le coin 
le plus sombre de la pièce. Ce devait être un voisin : 
nul ne prit garde à lui. Comme si de rien n’était, ma 
mère continua son récit, entrecoupé par la voix 
geignante d’un chien qui, voulant entrer, grattait la 
porte obstinément. Quand ma mère eut fini, l’étran- 
ger sortit de l’ombre et vint droit à elle. Nous nous 
récriâmes tous : c'était Idir. 

Il avait bruni, maigri, ses yeux étaient plus 
enfoncés dans leurs orbites, il était enveloppé tout 
entier d’un burnous brun en poils de chameau. Sa 
mobilisation prochaine, le mariage passé de Kou, le 
mien que nous allions bientôt célébrer, la fatigue 
l’avaient ramené. 


L'automne bref passa aussi doux chez nous que le 
printemps et peut-être plus désiré encore parce qu’on 
le sait plus éphémère. Puis ce fut tout de suite l’hiver. 
Un vent fort soufflait continuellement du nord et, en 
s'engouffrant dans les persiennes avec rage, semblait 
devoir emporter notre maison du haut de la colline. 
La pluie tombait en trombes et en quelques heures ne 
laissait que les pierres nues sur les chemins lavés. Il y 
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eut cependant vers la fin d’octobre quelques jours 
exquis d’un soleil mouillé. 

C’est ce temps-là qui fut fixé pour ma fête. Elle ne 
fut pas aussi gaie qu’Aazi et moi l’avions rêvé, quand 
nous étions à Taasast. Il n’y eut point d’ourar par 
déférence pour tous les jeunes qui étaient déjà au 
front, et puis la guerre pesait sur toutes les choses, 
les rendait plus sommaires, plus tristes. 


* 
* * 


Il continua de faire beau pendant près d’un mois 
encore : l’automne cette année-là fut lent à mourir. 
Cela permit à mon père de faire sécher les dernières 
figues qu’au premier orage il avait cru perdues. Sous 
prétexte de veiller à ce que le ramassage et le séchage 
fussent vite achevés, avant que les grosses pluies 
d'hiver reviennent cette fois peut-être pour long- 
temps, je descendais presque chaque soir avec Aazi à 
notre champ d’Aafir. C’était contraire à la coutume : 
un mari ne sort pas ainsi avec sa jeune femme dès les 
premiers temps de leur mariage, mais cette guerre 
excusait tout. 

A vrai dire ce n’était pour nous qu’un prétexte 
pour passer seuls aux champs ces jours frais de fin 
d’automne. Mouh, aidé d’une équipe d’ouvriers qu’il 
avait fait venir de chez lui, s’acquittait de la besogne. 
Du reste, Aazi ni moi n’avions aucune compétence. 
Notre berger qui le savait bien venait vite me rendre 
compte du travail fait pour que le soir à la mai- 
son j'eusse quelque chose à dire — et puis s’en 
retournait à ses claies. Il s’ingéniait aussi chaque soir 
à m'envoyer par le petit berger des figues fraîches qui 
chaque soir étaient les dernières et miraculeusement 
le lendemain Mouh nous en envoyait d’autres. Il 
nous voyait venir et nous regardait passer avec un 
sourire à la fois condescendant et complice, avec Pair 
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de dire : « Est-ce une tenue pour aller aux champs? » 

De fait je changeais chaque jour mes burnous de 
drap mauve, noir ou ocre. Sous ma gandoura de soie 
blanche chatoyait mon boléro rouge dont les 
manches étaient brodées jusqu’au coude. La canne 
que je portais, d’un bois que je ne connaissais pas 
ct qui ressemblait à de l’ébène, avait un pommeau 
d'ivoire; c'était Akli qui me l’avait offerte la veille de 
mon mariage. 

Mais c'était surtout la toilette d’Aazi qui détonnait 
dans le cadre rustique de nos promenades quoti- 
diennes. Aazi portait les atours classiques des jeunes 
mariées, mais les étoffes de ses robes, ses foulards, 
ses bijoux étaient probablement les plus fastueux que 
notre village eût vus depuis bien longtemps. Akli, 
poussé par Davda, lui avait payé un diadème qu'il 
avait fait fabriquer exprès et en grand secret par le 
bijoutier le plus renommé des At-Yanni. Quoique les 
femmes chez nous ne portent que des bijoux 
d’argent, Menach avait fait envoyer de Fès par son 
frère une broche ronde et des boucles d’oreilles d’or 
serties de pierres blanches dont lui-même ne savait 
par le nom. Chacun de notre bande avait tenu à 
faire un cadeau à la nouvelle mariée: Idir avait 
exhumé de ses malles un voile rapporté d’Aflou 
qu’Aazi ne mettrait probablement jamais; Meddour 
avait préféré me faire un cadeau utile, en l’espèce un 
traité de puériculture basé sur les plus récentes 
découvertes en la matière. Menach, quand il apprit la 
chose, faillit étouffer de rire, lui qui depuis si 
longtemps semblait avoir désappris la gaieté. Kou 
passa au doigt d’Aazi sa propre bague d'argent 
émaillé; nous savions qu’ibrahim avait fait de 
mauvaises affaires et que ce cadeau de Kou véritable- 
ment lui coûtait. Par bonheur, peu de temps après 
notre mariage, Kou mit au monde son deuxième 
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enfant et Aazi put offrir toute la layette nécessaire à 
la jeune maman. 

Le trousseau lui-même avait été acheté par mon 
père; il était très varié et chaque soir Aazi avait l’art 
de marier dans un ensemble barbare mais étrange- 
ment beau les plus criardes couleurs. Selon la 
coutume, ses longs cils étaient teints en noir avec de 
la poudre d’antimoine et cela donnait par contraste à 
sa prunelle une teinte bleu de nuit; on avait aussi 
l'impression que ses yeux étaient plus enfoncés. Deux 
traits minces et dorés d’eau d’écorce de noyer 
macérée faisaient comme deux ailes au-dessus de ses 
sourcils. La même écorce avivait ses lèvres, ses 
gencives ; ses mains, ses pieds étaient rougis au henné 
américain plus vif que le henné en feuilles que l’on 
utilisait naguère encore. Baignant tout cela un 
étrange parfum où se mêlaient à la fois l’héliotrope, 
les clous de girofle et le benjoin. A mesure qu’elle 
marchait, Aazi en laissait partout dans les herbes 
qu’elle avait foulées, sur les branches qu'elle avait 
frôlées ; nous en retrouvions même le lendemain sur 
les dalles de la source d’Aafir où nous avions bu la 
veille. 

Aazi avait maigri, mais elle rayonnait d’un bon- 
heur que je ne sais pas décrire, peut-être parce que le 
bonheur ne se décrit pas. Les puiseuses d’eau que 
nous rencontrions baissaient la tête en nous croisant 
comme une femme doit le faire chaque fois qu’elle 
rencontre un homme, mais souvent quand nous étions 
passés, je surprenais grand ouvert sur Aazi leur 
regard d’admiration. 

Mon mariage acheva de désagréger notre bande. 
L'amour vrai est égoïste; Aazi et moi, occupés de 
nous-mêmes, avions oublié nos camarades, et nous 
ne parlions presque plus jamais de rouvrir Taasast. 

Par une malheureuse coïncidence, Menach lui 
aussi s’éloignait de nous et menait une autre vie Il 
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descendait maintenant tous les soirs avec la bande à 
Ouali. Souffrant seul dans l'impasse où l'avait 
acculé une passion que les coutumes de chez nous 
font payer de la vie, il avait essayé d’en sortir, 
comme toujours, par une théorie à laquelle il 
s’efforçait de croire: 

— Il n’y a que les dégénérés, les produits anémiés 
d’une civilisation fatiguée qui doutent et qui souf- 
frent. Seule l’action est vraie puisqu'elle résout les 
problèmes avant même de les poser. Faire n’importe 
quoi n'importe quand, voilà le secret du bonheur. 

Pour mettre en pratique ces beaux principes et en 
réalité pour adoucir sa peine en abrutissant ses sens, 
Menach était devenu un habitué des sehjas. 

Pour se faire agréer, l’élégant Menach porta un 
burnous sale, garda longue sa barbe. Il remplaça son 
fin bâton d’osier par un grand gourdin de frêne. Ce 
fut Mouh qui se chargea de l’initier. Il le fit du reste 
avec un tact exquis. Dès la première nuit que 
Menach était descendu avec eux, Mouh se surpassa. 
Il fit tout : il tint d’abord le tambourin et Menach 
admira le glissement de la main si rapide qu’il 
distinguait les doigts à peine, le roulement que notre 
berger obtenait en faisant rouler sur la peau tendue le 
bout arrondi de son pouce; Mouh pinça ensuite la 
mandoline, la jeta après qu'il en eut cassé une corde. 
La sehja menait dans la nuit un vacarme infernal et 
pourtant mesuré. Au petit matin Mouh exécuta des 
danses de femme. On lui avait apporté tout exprès 
une robe. Les préparatifs furent longs : une danse de 
Mouh c'était un peu comme l'engagement de la 
vieille garde. Le berger commença sur un rythme 
‘lent, il semblait se réserver. Raveh soudain fit cesser 
la sehja et reprit sur un nouveau rythme Mon basilic : 


Je voudrais me marier, 
Mais cela ne dépend point de moi. 
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Il savait que c'était lair préféré de Mouh. Comme 
mû par d'invisibles ressorts, le berger partit. Il 
épousait chaque instant, chaque courbe du rythme 
avec une prodigieuse docilité; il trépignait, se cal- 
mait, semblait déchaîné. Les plis de sa robe blanche 
dessinaient des zigzags dans l’air ou ployaient au 
contraire comme sous l’action de mains intelligentes. 
Tous ceux de la bande dansaient : la peau tendue du 
tambourin semblait devoir se rompre sous les doigts 
d’Ouali. Menach était réellement émerveillé. 

Mouh,. haletant, en sueur, vint s'asseoir à ses 
côtés, s’adossa à lui pour souffler un peu, pendant 
que tous dans l’assemblée le félicitaient bruyamment ; 
mais notre berger ne semblait pas entendre. Il enleva 
la robe, se drapa sans rien dire dans les pans de son 
burnous brun et laissa errer longuement son regard 
sur la montagne bleutée. C'était la fin. Tous mon- 
tèrent vers le village. Mouh, cependant, gardait les 
yeux fixés sur l’horizon. Plusieurs lui offrirent de 
monter avec eux. Il disait non chaque fois très dou- 
cement. 

Menach non plus n’avait pas envie de monter. 
Cette nuit ou peut-être seulement le manque de 
sommeil avait éveillé en lui trop de désirs vagues. Les 
traits de Davda revenaient ce soir devant ses yeux avec 
une netteté particulière et une obsédante insistance. 
La nouvelle méthode était-elle inefficace? 

Quand tout le monde fut monté, ils restèrent tous 
les deux longtemps sans rien dire puis Mouh se mit à 
questionner Menach très discrètement sur sa vie. Il 
parlait de tout, de ses études, de ses voyages, du 
moindre détail de son passé. Il fut aise de trouver 
quelqu'un qui s’iñtéressât à lui avec à la fois tant de 
zèle et d’ingénuité. Lui-même se sentait en veine de 
confidences. Il parla longtemps, un souvenir en 
éveillant un autre dans sa mémoire. Ils se levèrent 
tous deux et, au lieu de monter vers le village, prirent 
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le chemin d’Aourir. Menach parlait toujours. Il dit 
tout sauf, par pudeur et peut-être aussi par une 
crainte vague, ses sentiments pour Davda. Mouh 
écoutait, répondait juste assez pour faire voir qu'il 
comprenait bien tout. Il prenait quelquefois la main 
de Menach qui sentit en passant qu’il avait la peau 
douce. Dans un mouvement que Mouh fit pour se 
tourner vers lui, Menach remarqua pour la première 
fois combien les yeux du berger étaient beaux, ou 
était-ce seulement la nuit? l 

Ils ne remontèrent qu’à l'aube, quand déjà des 
paysans sortaient aux champs. 

De ce jour Menach descendit régulièrement chaque 
soir. Le jour il se levait tard et il passait avec Mouh 
la plus claire partie de son temps. Il avait gagné à 
veiller un teint cadavérique. La toilette négligée qui 
était de bon ton dans la bande achevait de le 
défigurer. Mouh, au contraire, semblait rayonner 
d’un bonheur caché mais intense. Jamais ses yeux 
glauques n'avaient eu tant de charme dans son 
visage mat. 

Vers la mi-novembre, nous reçûmes chacun une 
enveloppe d’un blanc sale. Nous étions tous affectés 
au 9° Tirailleurs, à Miliana, où nous devions nous 
trouver le 18. Nous avions encore trois jours. Nous 
décidâmes tous de n’en rien dire à personne avant le 
17 au soir. Ce serait bien assez tôt. Cela me faisait 
drôle d'entendre ma mère et Aazi reculer à plaisir ma 
date d’appel quand l’ordre était déjà dans ma poche. 
Cependant dès le 16 au soir la nouvelle se répandit 
car Mouh qui, après beaucoup de difficultés, avait 
obtenu d’être inscrit avec nous et non chez les 
Bouaddou, son pays natal, avait fait lire son papier à 
Akli. Davda aussitôt se précipita chez Aazi : 

— Les quarante saints de ta tribu sont garants 
qu’il reviendra. 

— Qui? 
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— Tu ne sais donc pas? Mokrane doit partir 
après-demain. 
Davda savait très bien que j'avais fait exprès de ne 

rien dire à personne. 

— Je le sais, dit Aazi, il me l’a dit, mais sa mère 
ni son père n’en savent rien, et il ne veut pas qu'ils 
sachent avant la veille même du départ. 

— Mais c’est aujourd’hui la veille. 

— Ah! oui, je veux dire avant ce soir. 

Davda ne s’y trompa pas. Tout le sang s'était retiré 
du visage d’Aazi. Elle s'était appuyée contre le mur 
comme si elle ne pouvait plus se tenir debout, et sa 
respiration était haletante. 

Je rentrai tôt ce soir-là. J'eus à peine enlevé mes 
souliers et chaussé mes espadrilles qu’Aazi m’appela 
du premier étage où était notre chambre à coucher. 
Je montai. 

— Je n’arrive pas à fermer l'armoire, dit-elle. 

J'enlevai le papier qui gênait la charnière et allais 
descendre. 

— Tu ne veux pas changer de burnous? 

— Non. | 

Elle me retint encore : 

— ai rangé tes livres rouges dans le coin gauche 
de la bibliothèque. 

Elle avait la tête baissée. Sa voix était mal assurée, 
son air gêné. Je vins à elle, lui mis la main sous le 
menton pour lui relever la tête. 

— Qu'’as-tu? 

— Rien. Pourquoi? 

— On ne le dirait pas. 

Elle éclata en sanglots sur mon épaule. Je compris 
qu’elle savait et, me sentant gagné par l'attendrisse- 
ment, je la repoussai doucement. 

La dernière journée que nous passâmes à Tasga fut 
triste. Idir seul préparait fiévreusement toute une 
série de malles de toutes les formes et de toutes les 
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dimensions, comme s’il devait faire un voyage 
d'agrément. Le 18 au matin, Tasga nous vit partir au 
milieu du même deuil et des mêmes gémissements qui 
avaient accompagné ceux de septembre. 

**# 

J'ai traversé distrait les onze mois que dura mon 
instruction. C'était pendant la drôle de guerre. Il 
paraît que les obligations quotidiennes de la vie 
militaire secouent les plus obstinés. Rien n'eut le don 
de m’éveiller. Il est vrai qu’en tant qu’élèves officiers 
nous étions soumis à un régime spécial. J'étais très 
résistant et n'ai jamais à proprement parler souffert 
de la fatigue physique. Pendant les heures d'étude, où 
mes camarades se penchaient avec ardeur sur les 
beautés austères du règlement d'infanterie, avec 
Menach, je faisais le mur et nous allions rêver sur la 
grève à Cherchell, ou faire la tournée de tous les 
bistrots. 

Nous n'avions ni le loisir ni le goût de lire les 
journaux et ce fut des civils que nous apprîmes les 
étapes de l’avance allemande. Nous admirions l’effi- 
cacité de la ligne Maginot quand elle était déjà 
tournée, nous nous révoltions avec notre informateur 
de la félonie des Belges quand les Allemands étaient 
en France et plaignions Amiens au moment où déjà 
Paris capitulait. 

Le peloton fut dissous. Nous revinmes à Miliana. 
Nous y retrouvâmes Mouh à la clique, où déjà on 
appréciait ses qualités de virtuose. Je passai au début 
un mois délicieux où j'ai pu enfin connaître la ville. 
A la fin du peloton on nous avait tous nommés 
sergents. Dès notre arrivée à Miliana nous fûmes 
affectés dans des compagnies différentes. Le hasard 
voulut qu’à « la une », où je devais être, un vieux 
sergent de carrière portât le même nom que moi. 
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Quand je me présentai au capitaine, il me dit que je 
faisais erreur, le sergent Chaalal affecté chez lui étant 
déjà dans les rangs. Je retournai à ma compagnie 
d’origine, commandée par un lieutenant qui avait 
commencé comme deuxième classe il y avait vingt 
ans de cela. Il était médiocrement satisfait de voir 
chez lui un sous-officier qui lisait dans les livres et 
aurait l'air de comprendre des choses. Il m’intima 
l’ordre de partir, sans quoi... Je revins au capitaine 
qui ne fut pas moins explicite. Ainsi rebuté de tous, il 
ne me restait plus qu’une attitude à adopter : rendre 
compte et attendre. Ce que je fis. Comme Achille, le 
soir, je me retirais sous ma tente et je vaquais le jour 
à ce que bon me semblait. 

Le secrétaire à qui j'avais remis mon compte rendu 
loublia quatre jours dans un roman policier. Quand 
un camarade à qui il avait passé le roman le 
retrouva, le secrétaire eut peur d’être puni pour 
n'avoir pas immédiatement transmis mon compte 
rendu. D'autre part un changement de chiffre se 
remarque, un changement de mois, peut être la 
correction d’une erréur faite par le quémandeur lui- 
même. Enfin le secrétaire changea avril en mai sur 
ma demande qui attendit ainsi trente jours pour être 
transmise et voilà comment je passai un mois, ignoré 
de tous. 

Le sort de Menach, sergent comme moi, était 
différent. Mon cousin, contrairement à moi, passait 
pour un excellent sous-officier. De fait, il apportait à 
l'expédition des multiples détails de la vie militaire 
une application, un scrupule, un véritable génie que 
je lui avais peu connus jusque-là, C’était à lui qu’on 
confiait les missions délicates, les postes de 
confiance, toutes les tâches qui exigeaient du travail 
ou de l'initiative. Les officiers, les camarades, tous lui 
répétaient qu'il « était fait pour ça », mais moi qui 
partageais ma chambre avec lui, moi qui l'avais 
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connu avant Davda, je savais bien qu’une autre 
raison poussait Menach à s’abrutir le jour à d’insi- 
pides besognes pour pouvoir tomber le soir d’un 
sommeil écrasant et pour que nul fantôme ne vînt lui 
faire tenir les yeux ouverts longtemps avant qu’il 
s’endormiît. 

Du reste il rentrait très tard toutes les nuits. Mouh, 
à qui l’entraînement musical laissait beaucoup de 
temps, s'était fait bénévolement son ordonnance. Il 
lui lavait le linge, lui faisait les commissions, venait le 
matin lui apporter le café, cirer ses souliers, faire son 
lit et le soir sortait avec lui dans le quartier, 
quelquefois en ville quand le chef de poste était un 
camarade. 

Je n'arrivais pas à comprendre ce qu’ils pouvaient 
se dire ainsi interminablement chaque soir et c’est mû 
par une curiosité déplacée qu’un jour je sortis les 
chercher dans le quartier. Il y avait au milieu de 
l’arrière-cour de la caserne un grand tas de sable, que 
les pluies et les gros souliers des tirailleurs répan- 
daient partout. Ils étaient là, tous les deux, étendus 
sur le dos, le bras de chacun passé sous le cou de 
l’autre. Je ne voulais pas en croire mes yeux. Ils ne 
m’avaieñt pas entendu venir. Un obscur pressenti- 
ment me poussait à fuir sans révéler que j'étais là. Un 
désir mauvais d’en savoir plus m’arrêta et longtemps 
je restai là à écouter leur conversation. 

Je ne rapporterai pas ce qu'ils se dirent. Je dois à 
la mémoire de mon camarade d’enfance d’ensevelir 
dans l'oubli les ‘paroles insensées qu’un moment 
d'égarement lui a fait prononcer. Je restai cloué, 
pétrifié de surprise plus encore que d’indignation. 
Oh! les termes étaient encore mesurés; de plusieurs 
années de culture et d'éducation il restait à Menach 
au moins le souci de la forme, mais derrière cette 
façade décente que ne laissaient-ils pas supposer sur 
la nature des sentiments qui liaient mon cousin à 
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Mouh. Était-il possible que Menach fût descendu si 
bas? 

Des détails me revinrent à l'esprit. Je revis Mouh 
dansant avec une robe de femme, me rappelai 
vaguement l’histoire d’intrigues compliquées entre 
Raveh et Ouali, à propos de Mouh et que j'avais 
jadis très distraitement écoutées. 

Quand ma surprise fut passée, ma résolution était 
prise. Je ne pouvais pas laisser Menach s’enliser 
davantage. Le soir même, quand il entra d’un pas 
pesant, il me trouva assis sur le lit, relisant la lettre 
bizarre où Aazi sans se plaindre de ma mère, me 
mettait en garde contre ce que je pouvais apprendre 
d’elle. 

Menach avait le même œil luisant, bestial que je lui 
avais vu un soir sur la place de Tasga. 

— Tu ne dors pas encore? 

— Je t’attendais. 

— Ah? 

— Oui, quand j'ai vu que tu ne rentrais pas, j’ai eu 
peur qu'il te soit arrivé quelque chose. 

— Tu sais bien que j'étais avec Mouh comme tous 
les soirs. 

— Je me demande ce que vous avez à vous dire? 

Il esquiva, et, faisant mine de découvrir seulement 
la lettre que je tenais à la main : 

— C’est Aazi qui t’écrit? 

— Oui. 

— Qu'est-ce qu’elle dit? 

— Que Davda et elle te regrettent beaucoup. Dis, 
tu te rappelles, Taasast, les soirées chez Davda? 

Rien, aucune réaction, comme si pour lui, tout cela 
avait cessé d’être. Alors j’arrivai directement au fait : 

— Tu devrais sortir moins souvent avec Mouh. Tu 
es sous-officier et puis il n’a tout de même ni ta 
culture, ni ton éducation. 

Il m’attaqua violemment. 
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— Tu es pétri des préjugés bourgeois les plus 
méprisables. Il faut te libérer de tout cela. Mouh est 
inculte, mais quelle nature, quelle riche nature 
d'artiste! 

Et comme je faisais mine de le contredire, en 
essayant de me convaincre Menach m'’apprit tout. 
L’affection partagée qu'il avait pour Mouh était 
ardente, mais platonique. Il n’était pas insensible au 
charme que lui-même a dit inquiétant des yeux 
glauques et du sourire énigmatique de notre berger, 
mais ce qu'il prisait en lui c'était son intelligence 
remarquable, ses dons incontestables d'artiste. 
C'était un beau plant, selon le mot même de Menach. 
Moubh, au contraire, admirait la distinction de mon 
cousin, sa culture, tout ce je ne sais quoi dont une 
longue éducation lavait empreint. 

Mais peut-être Menach ne m’avait-il pas tout dit. 
Le lendemain, quand Mouh apporta notre café, je 
l’amenai sur le sujet qui me tenait à cœur. Il ne se fit 
pas prier. C'était bien cela; il y avait des choses que 
mon cousin avait omis de me rapporter : l’hostilité 
ouverte qui l’opposait à Raveh et à Ouali, unis 
maintenant que Mouh leur préférait à tous deux cet 
intrus, qui n’était même pas de leur monde; la 
scission de la bande bohème en deux groupes, l’un 
suivant Menach et Moubh, et l’autre Raveh et Ouali; 
un fait enfin que Menach lui-même devait ignorer : 
le mariage de Mouh quelques jours avant sa mobi- 
lisation. 

Notre berger semblait vouloir s’en excuser comme 
d’une faute : c'était sa mère qui ly avait forcé, elle 

s'était plainte de n’avoir personne, vieille comme elle 
était, qui l’aidât à la maison et aux champs; il 
n’aimait pas sa femme, ne l’ayant jamais connue 
auparavant; il profiterait de la première occasion 
pour la répudier. 

— Menach ne le sait pas, me dit-il, mi-penaud, 
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mi-suppliant et voulant dire par là qu’il n’était pas 
absolument nécessaire qu’il le sût. 

— Il ne le saura donc pas, lui dis-je et un sourire 
léger arqua plus encore ses lèvres. 

Par contenance plus que par besoin, je tirai des 
cigarettes et en offris à Mouh qui refusa. Je le savais 
très sobre : même quand ceux de la bande bohème se 
passaient de bouche à bouche la même pipe de kif, i! 
s’abstenait toujours. Le regard perdu dans les volutes 
de fumée, je songeais à Mouh. Je le voyais arrivant à 
la caserne dans le même burnous brun qu’il avait 
chez nous. Il portait ras les cheveux qu’il gardait 
longs maintenant ; la même chéchia de laine blanche 
lui barraïit obliquement le front, et au-dessous de la 
ligne nette de ses sourcils, son regard humide; ses 
gestes ni sa voix n’avaient changé. Il avait la même 
façon d'avancer la tête sur son long cou, quand il 
parlait. 

Ce fut lui qui me tira de ma rêverie. 

— À quoi penses-tu ? 

— A toi. 

Il fixa sur moi un regard sérieux et d’une insistance 
qui finit par me gêner : 

— Pars-tu en permission pour les fêtes du Mou- 
loud? lui dis-je pour ne pas répondre à la question 
muette que je lisais dans ses prunelles. 

— Jallais justement t'en parler. Veux-tu me rem- 
plir ce titre? 

Je fus aise d’avoir changé de conversation et 
remplis la feuille blanche froissée que Mouh tira de 
sa poche. Il me dit de laisser en blanc le lieu de 
destination. sj 

— Tu ne vas pas aux Bouaddou voir ta femme? 
risquai-je. 

— Peut-être, dit-il simplement. 

La veille du jour où Mouh devait partir, Menach 
ne rentra qu’à 4 heures du matin. Je l’engageai à 
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partir lui-même pour Tasga. J’espérais que les 
fantômes et surtout la réelle présence de Davda lui 
donneraient le choc qui l’arracherait à l’emprise de 
notre berger et de sa bande, mais il ne voulut pas, 
préférant peut-être en lui-même la veulerie de sa vie 
nouvelle aux affres de celle qu’il menait jadis. 
Désespérant de le convaincre jamais par la raison, je 
sortis l’argument sur lequel je comptais en dernier 
ressort : 

— Tu as peut-être raison. Qui irais-tu voir? 
Mouh, lui, va voir sa femme? 

Il ne me crut pas tout d’abord. Je lui racontai tout 
mon entretien avec le berger. Un éclair de haine et de 
stupéfaction passa dans ses yeux. 

— Pourquoi me l’avez-vous caché? 

Quand Mouh revint échevelé, barbu, les dents 
saillantes, comme s’il m'avait pas mangé depuis 
plusieurs jours, Menach fit mine de l’ignorer. Notre 
berger lui-même semblait accablé. La situation de la 
mère et de la jeune mariée ne devait pas être très 
brillante. 

Mouh pourtant ne parlait jamais de sa femme, 
jamais de sa maison. Jamais non plus de Tasga. Il 
semblait tout occupé par les événements divers de 
notre vie de soldat. Tout ce qui n’était pas la clique, 
son clairon, la soupe et l’exercice semblait n'avoir 
pas d’existence pour lui. Le soir, quand les tirailleurs 
fatigués trouvaient enfin une heure à eux pour 
s’assembler par affinités et parler de leur vie passée, 
Mouh restait seul ou bien entrait dans n’importe quel 
groupe et ne disait rien : il semblait n’avoir pas vécu 
jusque-là; c'était un homme sans histoire. Ses cama- 
rades s’habituèrent à le considérer comme insigni- 
fiant. On ne savait rien de lui, on ne cherchait pas à 
savoir. 

Un jour qu'il était seul, loin de tous les autres, 
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accoudé sur une murette, je m’approchai de lui. Il se 
figea dans un garde-à-vous impeccable. 

— Pas de plaisanterie, lui dis-je, Mouh tu ne viens 
plus nous apporter le café? 

— Pourquoi l’autre ne me le demande-t-il pas? 

— Il mose pas. Et puis il a changé depuis ton 
départ. 

— Tu lui as dit, n'est-ce pas? 

— Oui, je lui ai dit, mais que t’importe qu'il le 
sache? 

Mouh se replia sur lui-même. Il laissa tomber ses 
bras. Son visage avait un tel air de souffrance que, 
dans l'espoir de le ramener à des souvenirs plus 
doux, je lui demandai : 

— Que nous apportes-tu des Bouaddou ? 

— Je n’y ai pas été. 

— Mais où as-tu passé ta permission? 

— A Tasga. 

Une folle joie, confuse, irraisonnée, m'emplit la 
poitrine comme si j’y avais été moi-même. 

— Justement Aazi m’a donné cette lettre pour toi. 
Elle ne voulait pas l’envoyer par la poste, de peur 
qu’on l’ouvrit à Tasga. 

Je ne voulus pas reprocher à Mouh de ne m'avoir 
pas plus tôt remis la lettre que j’enfouis dans ma 
poche, remettant de la lire à tout à l’heure, quand je 
serais seul. Notre berger froissait sur sa nuque ses 
longs cheveux soyeux et serrait les dents. 

— Comment vont-ils? dis-je. 

— Qui? il n’y a plus personne. Ouali et Raveh 
mobilisés, Mouloud en Oranie, Ouamer ne monte 
plus jamais de ses champs. ‘Les autres ne me 
connaissaient plus. Ils wont laissé crever de faim. Le 
premier soir j'ai partagé le couscous d'orge d’un de 
mes pays, mais je ne voulais pas y retourner à chaque 
repas. J'ai passé les deux derniers jours avec 
750 grammes de pain sec. 
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— [i fallait aller chez mon père. 

— Je ne connais pas ton père. Je connais ceux 
pour qui j'ai joué des nuits et des nuits jusqu’à 
l'aube. 

Les yeux de Mouh se mouillaient de plus en plus. 

— Pourquoi n’as-tu pas été voir ta femme? 

— Un mois après notre mariage, elle a été chez ses 
oncles maternels. Elle attend toujours que j'aille la 
chercher. 

— Et tes champs? 

— A toi je ne veux rien cacher. Je n’ai pas labouré 
un arpent, pas planté un arbre, pas semé une mesure. 
C'est à peine si j'élevais la voix quand les chevriers 
venaient faire brouter à leurs bêtes les dernières 
pousses. Je laisse la fortune à ceux qui se préparent 
une vieillesse heureuse : le bonheur les atteindra en 
même temps que la décrépitude et ils mourront 
riches, sérieux et tristes. Ce que je veux moi, c’est 
user de ma jeunesse qui est un don de Dieu et qu'il 
est sacrilège d’étouffer. 

Je reconnus au passage que les leçons de Menach 
étaient tombées sur un terrain particulièrement bien 
disposé. 

— Je n’aimais pas ma femme. Elle l’a très bien 
senti et c’est pour cela qu'elle est partie, croyant que 
son absence la ferait désirer. Je n’aimais pas mes 
champs; c’est pourquoi ce sont les amis de mon père 
qui ramassent les quelques glands qui tombent, eux 
qui fauchent le peu de foin qui pousse. 

Les notes brèves et claires de l’appel du soir 
couvrirent la voix de Mouh qui ne dit plus rien, 
même quand le clairon se fût tu. Il restait figé et ne 
semblait pas pressé d’aller répondre à l’appel. 

— Lève-toi, dis-je, pour qu’on ne te porte pas 
absent. 

— Et puis après? dit-il, en haussant les.épaules. 
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A l'écriture régulière et très appliquée je reconnus 
qu'Aazi avait elle-même écrit la lettre. Le sens en 
était très obscur et ce ne fut que longtemps après 
l'avoir lue et par morceaux que je finis par com- 
prendre ce que ma femme voulait dire, car, outre que 
Aazi avait une connaissance très imparfaite du 
français, il était visible qu’elle s'était efforcée de me 
suggérer les choses plutôt que de les exprimer. 

Après plusieurs lectures et quand j'eus par des 
souvenirs comblé les lacunes de la lettre voici ce que 
je compris : ma mère ne s’entendait plus avec Aazi; 
ma femme dit qu’elle ne peut pas me donner les 
raisons de ce dissentiment parce qu'’elle-même les 
ignore. Voire! Elle dit aussi que sans mon père elle 
serait probablement déjà renvoyée, que de toute 
façon ma mère ayant appris que nous allions être 
libérés maintenant que l'armistice était signé, n’atten- 
dait que ce moment pour lui faire signifier son congé 
par moi-même. 

« Mais, terminait Aazi, reviens seulement à Tasga 
et ce sera bien pour moi. Avant de dormir, tous les 
jours, je dis à Dieu : « Garde à Melha son fils, pour 
qu'elle soit heureuse dans son cœur. » 

«Toujours elle demande : pourquoi tu n'as pas 
d'enfant, mais je ne suis pas Dieu et, si je pars, il vaut 
mieux pour toi que je n'aie pas d ‘enfant. » 

Je regrettai de n'être point allé à Tasga pour les 
fêtes du Mouloud. J'y aurais tout vu de mes propres 
yeux au lieu que la prose obscure d’Aazi ne me 
permettait que de vagues conjectures, et surtout 
j'aurais peut-être levé le malentendu. Je m'occupai 
pour la première fois de savoir pour quand était 
prévue notre démobilisation. 

Une lettre d’Idir, alors à Blida, me l’apprit le 
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lendemain, lettre rageuse, désabusée. L'armée avait 
complètement déçu mon camarade, trop indépendant 
pour se plier à une discipline. Il y était venu pour 
tenter l’aventure : il était resté en Algérie. Il avait 
tout fait pour être pilote aviateur, et on n’avait voulu 
de lui que comme rampant. Par contre, c’est malgré 
lui qu'il était élève officier, ne tenant pas à faire 
partie de ceux qu’il appelait dédaigneusement les 
sabreurs. Il n'avait connu de l’armée que l’aspect 
désespérément quotidien. Las et dégoûté, il n’aspirait 
maintenant qu’à une chose : sortir. « Pour un peu je 
remplirais tous les murs de la caserne d'inscriptions 
gigantesques : « La quille et vivement!» Il paraît 
d'ailleurs que notre tour viendra en octobre. » 

Il ne se trompait pas. Vers la mi-octobre, après des 
opérations compliquées, Menach et moi quittâmes la 
caserne, affublés d’inénarrables tenues. Mouh ne 
devait venir que plus tard. 


Nous nous étions promis de ne rien faire pendant 
un an après notre démobilisation. Si nous n’avions 
pas vécu la grande tourmente pour laquelle nous 
étions partis, du moins notre stage d’un an nous 
avait-il appris à ne pas croire à la vertu des diplômes. 
Nous ne retournerions donc pas, Menach ni moi, à 
nos études. Meddour même, qui arriva de Blida en 
même temps qu'Idir, nous apprit qu'il n’allait plus 
retourner à l’école où il enseignait. Nous avions 
désormais des buts limités et précis : rester au lit le 
matin tout notre saoul, sans l’horreur de cet arrache- 
ment des notes brèves du clairon; dormir seulement 
quand nos paupières tomberaient d'elles-mêmes, 
manger à notre faim; marcher la tête haute et les 
poumons gonflés, les mains dans les poches, si bon 
nous semblait, ne plus raser les murs de crainte de 
rencontrer un officier, qui s’apercevrait vite que nous 
avions brûlé le poste. Nous avions répété plusieurs 
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fois : « Nous ne ferons rien, nous ne penserons à 
rien. Nous dormirons. » 

Nous avions compté sans la vie. Allait-elle s’arré- 
ter pour si peu? Ceux que nous aimions et ceux qui 
nous haïssaient, les curieux, allaient-ils nous laisser 
vivre parce que pendant un an nous avions été agités 
comme des feuilles au vent? 

Un mois à peine avait suffi pour refaire à Menach 
des joues pleines et déjà il reprenait sur la route ses 
interminables promenades nocturnes. Mouh n'étant 
pas encore là, il sortait seul et ne rentrait qu’à l’aube. 
Idir était devenu taciturne. Il partait pour deux ou 
trois jours à la chasse; c’est à la tombée de la nuit, 
quand Menach s'apprêtait à sortir qu’il rentrait, 
crotté, barbu, hâve, l’air d'en vouloir à tout le 
monde. Il passait à Menach Benito, qui s'était 
beaucoup attaché à mon cousin, disait très vite : 
« Bonsoir, » mangeait seul dans la grande salle, 
poussait le plat du pied quand il avait fini, puis, 
enroulé dans son burnous brun de poils de chameau, 
allait dormir dans un coin du hall. Ses sommeils 
étaient toujours très agités et quand il ne donnait pas 
l'assaut à la tête d’une section illusoire, il excitait 
Benito à la poursuite d’un gibier qu’il semblait ne 
jamais atteindre. De ma chambre on entendait sa 
voix que le sommeil rendait plus rauque; quand il 
criait trop fort, les mots inintelligibles qui sortaient 
de sa gorge avaient quelque chose d’effrayant et 
Aazi, sans rien dire, se serrait contre moi, en se 
bouchant des doigts les oreilles. Le mieux c'était 
encore quand Benito, revenu avec Menach, et excité 
par la voix ensommeillée de son maître, grattait la 
porte fermée et quelquefois aboyait si fort qu’Idir 
s'éveillait. 

Un soir, cependant qu’au retour d’une partie de 

' chasse avec Menach, j'étais tombé dans un sommeil 
profond, ce ne fut point la voix d’Idir aux prises avec 
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ses rêves mais un cri, puis la voix de ma mère qui 
m'éveillèrent. Elle cognait très violemment à la porte. 
Je m’éveillai en sursaut. Une peur irraisonnée men- 
vahit quand je vis que la place d’Aazi à côté de moi 
était vide : 

— Mokrane, lève-toi! 

Je me précipitai vers la porte. 

Ma mère tenait par l’aisselle Aazi qui avait la tête 
baissée comme un enfant qu’on gronde, puis elle la 
poussa violemment à l’intérieur. Le lit par bonheur 
était en face. Aazi vint s’affaler pesamment dessus, 
puis elle se mit à sangloter et à trembler de tous ses 
membres. 

Je ne comprenais pas tout dans le flot des paroles 
qui sortaient de la bouche de ma mère furieuse : 

— Elle était seule dans l'escalier. seule... à 
pareille heure... et tu dormais, Mokrane, tu dor- 
mais... C'est une vipère, un oiseau de mauvais 
augure. C’est à cause d’elle que tu as failli mourir à 
la guerre. Elle sera renvoyée, oui, renvoyée dès 
demain ou bien c’est moi qui partirai. La femme de 
mon fils... 

Elle allait du seuil vers le lit, se frappait des deux 
mains le visage comme une femme désespérée, 
montrait du doigt la montagne pour en prendre les 
saints à témoin, et quand elle ne savait plus que dire, 
répétait : « Ah... ah!... » 

Tant de vacarme finit par éveiller mon père qui 
vint, notre grande lampe d'argile à la main. Il 
s'approcha lentement, écouta sans rien dire les mots 
qui étouffaient la gorge de ma mère. Quand elle eut 
fini, mon père dit simplement : 

— Va à la maison. 

Et tout rentra dans l’ordre. 

Aazi continuait de sangloter doucement, étendue 
sur le lit. Je la relevai. Son visage était pâle, ses yeux 
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rouges de larmes; ses dents continuaient de claquer à 
petits coups rapides et irréguliers. 

— Qu'est-ce qui s’est passé? 

Elle mit longtemps à reprendre son souffle. 

— Depuis que tu t’étais couché, Idir ne cessait de 
crier plus fort que les jours précédents. J'ai essayé de 
te secouer mais ta chasse de la journée t’avait fatigué. 
Pai voulu me rendormir. Idir s’est mis à pleurer 
d’une voix telle que je crus que quelque chose 
vraiment lui était arrivé. Alors je suis descendue 
réveiller ta mère pour qu’elle allât voir. Pai frappé 
longtemps à sa porte mais personne ne répondait. 
Idir s’arrêtait un instant puis recommençait à pleurer 
plus fort. Je suis remontée te réveiller toi-même; en 
remontant j'ai vu quelqu'un sortir brusquement de 
derrière la porte de notre chambre. Pai crié. C'était 
ta mère. Je sentais que j'allais m'évanouir. Elle m’a 
saisie par les deux bras, m'a secouée, puis elle 
approchait de moi ses ongles comme si elle voulait 
me griffer, me montrait les dents comme si elle 
voulait me mordre, et puis tu es venu. Ouvre la 
fenêtre, veux-tu? 

En rappelant la scène, Aazi s'était remise à 
trembler convulsivement, elle me prenait le cou et se 
serrait peureuse contre moi comme si elle voyait 
encore prêts à mordre sur sa chair les ongles etles 
dents de ma mère. 

Jeus beaucoup de peine à calmer son agitation. Je 
la pris dans mes bras et la berçai comme on berce un 
petit enfant, puis je vis ses paupières lentement se 
baisser ; mais je ne pus fermer l’œil de la nuit. 

A travers la cloison de briques me parvenait la 
conversation que mon père et ma mère continuaient 
jusqu’à ce que la voix du cheikh les appelât tous deux 
à la prière de l’aube. A vrai dire, c'était plutôt le long 
monologue de la voix grave de mon père. Se basant 
sur des exemples célèbres, il démontrait qu'il était 
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impie de vouloir changer les desseins insondables de 
Dieu par ailleurs tout-puissant. 

Mais comme si elle n'avait rien entendu, rien 
compris, ma mère, de loin en loin, répétait le même 
argument têtu, irraisonné et pour elle certainement 
irréfutable : 

— Elle n’a pas d'enfant. Qu’avons-nous à faire 
d’une femme qui n’a pas d'enfant, nous qui n’avons 
qu’un fils? 

De temps à autre, Idir coupait la voix de mon père 
de gémissements que l'ombre amplifiait lugubrement. 
Benito aboyaïit, en raclant la porte de ses griffes et à 
côté de moi Aazi, maintenant endormie, pleurait elle 
aussi dans ses rêves. 

— Elle veut un enfant, ma mère, un enfant — 
mais je ne suis pas Dieu pour le faire, je ne suis pas 
Dieu. 

Je me levai courbatu après une nuit où j'avais 
beaucoup réfléchi. Je savais que la dialectique de 
mon père n'allait rien faire sur l'esprit froidement 
passionné de ma mère qui n’écoutait à Tasga qu’un 
homme : le cheikh, parce qu’il appartenait comme 
elle à la confrérie religieuse du grand saint Abderrah- 
man. - 

Je cherchai longtemps le cheikh avant de le trouver 
dans le coin le plus sombre de la mosquée, seul, 
égrenant son chapelet. Depuis que j'étais revenu je 
l'avais trouvé changé. Il semblait nous fuir comme si 
tous nous étions des pestiférés et du matin au soir 
dans un coin de la mosquée ou à l'ombre du grand 
orme de la place des Pèlerins, inlassablement, il 
égrenait son chapelet. 

Il répondit à peine à mon salut et sans pour cela 
cesser de faire glisser entre ses doigts les grains 
d’ambre. Pendant tout le temps que je lui racontai 
mon histoire il tint les yeux baissés et ses lèvres 
marmonnaient toujours. M’écoutait-il? Quand j'eus 
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fini, il ne répondit rien. J’attendis un temps, un long, 
un interminable temps, puis le cheikh, levant sur moi 
ses yeux noirs luisants, dit posément : 

— As-tu fini? i 

— Oui, dis-je. 

— Je te plains, je plains Tamazouzt, ta femme, 
mais je ne dirai rien à ta mère. 

Il me fit un long préambule pour m'expliquer 
pourquoi. Je le vis peu à peu perdre ie calme dont je 
ne l'avais jamais vu se départir, puis soudain 
s’échauffant : 

— Maudit. Tout ce siècle est maudit et vous n'êtes 
que deux brebis du troupeau. Maudit parce que vous 
vous êtes écartés de la voie. 

« Voilà deux ans qu'on n’a plus célébré de 
timechret à Tasga — et vous vous demandez pour- 
quoi la guerre. 

« Tu as été te battre pour des Infidèles contre des 
Infidèles et tu n’as pas pris sur toi un peu de terre du 
tombeau d’Abderrahman. . 

« Dans un siècle où les hommes eux-mêmes 
déraisonnent et où visiblement un vent de folie a 
soufflé sur vous, comment veux-tu qu’une femme 
puisse agir selon la voie droite? Je ne parlerai donc 
pas à ta mère. 

« Mais voici ce que tu vas faire, élève des 
Iroumien : tu vas aller avec Tamazouzt au tombeau 
d’Abderrahman aux At-Smaïl et tu prosterneras ton 
orgueil et la douleur de ta femme devant l'infini 
pardon de Celui que l’on ne prie jamais en vain. » 

Je sortis de la mosquée, tout ensemble triste et 
réconforté. Qu'est-ce qui pouvait avoir à ce point 
empli d’amertume le cœur du sage? Evidemment 
nous n'avions ni cette année ni l’année précédente 
fait le sacrifice de la timechret, mais cette décision 
n’était pas irrévocable. Et puis cette guerre que nous 
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avions subie sans y rien comprendre n’excusait-elle 
pas cette négligence? 

La guerre et l'occupation allemande avaient 
ramené presque tous les jeunes gens à Tasga. Les 
rues, les places n’avaient jamais été si bruyantes et si 
pleines. Il y avait là de tous les types: ceux qui 
étaient revenus de France gardaient le béret et les 
pantalons longs, on le leur permettait maintenant 
qu'on ne trouvait plus que peu d’étoffe et encore à 
quel prix, pour confectionner des habits comme en 
portaient nos ancêtres; ceux qui revenaient des pays 
arabes avaient le turban et le large pantalon; on 
voyait même de-ci de-là quelques djellabas maro- 
caines. La variété des costumes n’était qu’un signe de 
la bigarrure des pensées. Dans un monde où le sort 
changeant des armes remettait tout en question et 
que la secousse universelle avait très profondément 
ébranlé chacun cherchait la voie qui mènerait à un 
nouveau salut : il y avait ceux que hantaient vague- 
ment le souvenir de l’ancienne grandeur de l'Islam et 
qui rêvaient d’y revenir en employant des moyens 
nouveaux, ceux qui, ayant travaillé à l’usine avec les 
ouvriers français, pensaient à l’union par-delà les 
frontières de tous les prolétaires du monde, ceux qui 
ne pensaient à rien; ceux qui amassaient de l’argent. 

Akli était de ceux-ci. Il avait dès le début organisé 
la vente à très haut prix d’un blé contingenté et 
introuvable. Toute une équipe de muletiers en 
assurait le transport depuis Sidi-Aïssa jusque dans la 
montagne. Ils voyageaient de nuit. Évitant, pour 
passer la montagne, le col de Kouïlal où les 
gendarmes les attendaient et invariablement raflaient 
quelques kilos de sucre à d’obscurs bergers, ils 
empruntaient des chemins détournés où leurs mulets 
chargés risquaient à chaque instant de rouler dans le 
ravin. 

Pendant ce temps des bandes de mendiants prome- 
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naient de porte en porte leurs loques, leurs os 
saillants et leurs voix dolentes. Chez Davda c'était un 
véritable défilé, car la femme d’Akli ne renvoyait 
jamais personne. À des lieues à la ronde les men- 
diants se le disaient; ils faisaient des kilomètres pour 
venir jusqu’à elle. Avant d'entrer à Tasga ils lais- 
saient dans le fossé leur burnous ou leur gandoura 
pour paraître plus nus encore devant elle, faisaient 
leur voix plus lamentable quand ils arrivaient à sa 
porte et Davda donnait. 

Mais que pouvait-elle contre cette grande misère 
répandue? Tant de mendiants aux yeux creux trai- 
naient sur les routes leurs pieds ensanglantés ou 
durcis que c'était à douter si la main de Dieu même 
aurait pu les rassasier et les vêtir tous. Le pays arabe 
est riche : où était passé tant de blé? Les usines des 
Français sont nombreuses et puissantes : qu’avait-on 
fait de tant d’étoffes? Les rares colporteurs qui 
allaient encore chez les Arabes disaient que là-bas 
souvent plusieurs femmes n’avaient qu’une robe. 
Quand l’une d'elles sortait, les autres attendaient 
qu’elle revînt pour mettre la gandoura à leur tour. Le 
D" Nicosia, ayant ouvert le ventre d’un jeune homme 
qu’on avait trouvé mort sur le bord de la route, en 
tira une grosse masse d’herbes non digérées. Sur tous 
les chemins éloignés des hommes sortaient et, fusil en 
main, Vous priaient poliment de partager avec eux 
l'orge que vous portiez à vos enfants, parce que les 
leurs pendant ce temps n'avaient rien à manger. 
C'était donc ça la guerre? Personne n’y comprenait 
rien et, à la fin de longues discussions où l’on 
cherchait en vain la cause de tout cela, on finissait 
invariablement par rejeter toutes les fautes sur un 
gouvernement anarchique et partial qui souffrait que 
des Akli triplent leur fortune quand des hommes à 
côté de lui crevaient de faim. Le marchand de blé 
avait acheté une Plymouth, qu’il avait soigneusement 
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vamouflée pour échapper à la réquisition. En atten- 
dant il débitait tous les soirs sur la place publique 
une série de jérémiades sur la dureté des temps. 

Meddour était reparti dans son école et ne 
catéchisait plus que rarement et sans enthousiasme. I] 
sortait maintenant sans cravate, coiffé, Pété d’un 
chapeau de paille, l’hiver d’une chéchia de laine 
blanche comme tout le monde. 

Après deux ans de mariage, Sekoura avait deux 
enfants; cela ne semblait pas l’avoir trop fatiguée; 
Kou avait toujours son rire ouvert et ses joues 
pleines, mais Ibrahim, son mari, avait été obligé de 
fermer le petit commerce qu’il avait à Nédroma, pour 
venir à Tasga vivre de largent qu’il avait gagné. 

Il régnait chez tous le même grand désarroi. Cette 
guerre n’avait rien apporté des grands changements 
qu’on en attendait. L'assemblée du village ne se 
réunissait plus que rarement et toujours dans une 
atmosphère de tristesse et de gêne. C’est que tous les 
jeunes n'étaient pas rentrés. Azouaou et Ahcène, 
tombés au canal de l’Ailette, où leur régiment avait 
combattu, y étaient enterrés, à moins que leurs os 
dispersés ne soient à pourrir dans un coin de bois; 
d'autres étaient prisonniers en Allemagne ou en 
Pologne ou ailleurs, qui sait? Reviendront-ils jamais? 
L'ombre de ceux-là planait dans l'air même que 
respiraient ces vieillards assemblés pour décider des 
affaires du village. Leur souvenir était comme 
oppressant : ils étaient jeunes, ils étaient forts, 
qu'avaient-ils fait pour ainsi être absents de la 
réunion des hommes et pourquoi eux plutôt que 
d’autres? A chaque séance, quand le cheikh, pour 
clore les débats, récitait la prière à Dieu, il s'arrêtait 
toujours un peu à la fin, se dressait au milieu de 
Passemblée assise, levait l'index vers le ciel. Sa haute 
taille dominait les têtes baissées. Il récitait à voix 
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haute une prière spécialement destinée Zlghoïav, aux 
absents. Ayant fini, il criait : 

— nith akou amin... Dites tous : « Amen. » 

Un frisson parcourait l'assemblée et un bruit 
confus de voix sourdes et graves montait : 

— Amin. 

Quoique tous ceux de la bande à Ouali fussent 
rentrés ils n’organisaient pas de sehja. Mouh était 
aux Bouaddou. Nous sûmes par des bergers de chez 
lui qu’il vivait avec sa vieille mère et sa femme 
revenue de chez ses parents; il cultivait maintenant 
ses terres et la flûte, les danses et tous ses amis de 
Tasga n'étaient plus pour lui que des souvenirs morts 
ou indifférents. 


PE 


Malgré la grande confusion où étaient toutes 
choses, la grande incertitude où étaient tous les 
hommes, il fallait pourtant vivre et pour la récolte 
d’huile dont c'était maintenant la saison tous ceux de 
Tasga se remirent aux gestes séculaires qu’accomplis- 
saient leurs pères depuis toujours. Les branches 
pliaient sous le poids des olives jaunes ou violettes et 
certaines déjà noires. 

Nous nous mîmes tous avec soulagement à lou- 
vrage. Quand on travaille on n’a pas le temps de 
remâcher inlassablement sa misère, on oublie 
Azouaou et Ahcène tombés inutilement, on ne voit 
plus se refléter dans les yeux des autres la grande 
lassitude que l'on sent dans les siens, on évite de 
penser que cette guerre d’où nous sortons n’est pas 
finie pour tout le monde, que sur d’autres collines 
que les nôtres d’autres meurent comme sont morts 
Azouaou et Ahcène... qui sait, peut-être aussi inutile- 
ment. 

Pendant quatre mois nous allons rentrer chaque 
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soir harassés d’une saine fatigue. Presque toutes les 
oliveraies chez nous sont loin du village, de l’autre 
côté de la vallée. Chaque jour il va falloir traverser 
deux fois la rivière : une fois le matin à Paller et une 
fois le soir au retour. Le courant est très fort, surtout 
vers la fin de l’hiver et tous les ans la rivière, comme 
on dit chez nous, « mange » un jeune berger ou un 
vieillard trop faible, mais nous savons tous plus ou 
moins la manière la plus sûre de traverser : il faut 
prendre de biais le courant, lui céder quand il le faut, 
traîner les pieds par terre sans les lever jamais, éviter 
les galets que l’eau risque de faucher brusquement. 
Du reste quand la rivière est grosse on ne traverse 
jamais seul, même à Awsaf qui est l'endroit le plus 
guéable. 

Le plus simple serait de construire un pont et Akli, 
toujours à la pointe du progrès, a fait cette proposi- 
tion à la dernière assemblée. Ouali et tous ceux de la 
bande n’ont cessé de ricaner pendant tout le temps 
que le marchand de blé parla. Il faut dire qu'ils 
traversent, eux, par tous les temps et avec facilité. 
Mais le cheikh même fut opposé à la proposition 
d’Akli. 

— Si Dieu a écrit sur ton front que tu dois mourir 
dans la rivière, tu y mourras et nul pont au monde ne 
te sauvera.. Que la prière se fasse en ton nom, 
prophète de Dieu. 

C'était la formule rituelle par où débute tout 
discours soutenu. L'assemblée répondit par les mots 
d'usage : 

— En ton nom, prophète! que la prière et le salut 
soient sur toi. 

— Du temps de nos ancêtres vivait, de l’autre côté 
de l’eau, une jeune fille fiancée à un jeune homme de 
chez nous. Quand l’hiver vint, le jeune homme voulut 
se marier. On eut beau lui dire qu'on ne pouvait 
célébrer une noce l'hiver, il ne voulut rien entendre. 
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On alla donc chercher la mariée. Au retour, ceux de 
la fête trouvèrent la rivière rouge et grossie. Le plus 
sage pour eux était de retourner, mais leur destin les 
appelait. Les premiers passèrent. Quand la mariée, 
parée, voilée et engainée dans ses robes et ses bijoux, 
arriva, l’eau faucha les jambes du mulet harnaché qui 
la portait. Tous se ruèrent à la fois dans la rivière, 
mais le courant était très fort. En contrebas une 
roche arrêtait l’eau, de sorte qu’elle y faisait une 
mare. Quand la mariée y arriva, le tourbillon la prit; 
elle disparut, happée vers le bas, et c’est depuis ce 
jour que l’on appelle cet endroit «mare de la 
Mariée », Tamda nteslit. 

Je regardais Menach qui, fixant vaguement ses 
yeux bruns sur le cheikh, visiblement n'écoutait plus, 
car au fil de l’eau, Menach suivait les voiles colorés 
et fins de celle que la rivière mangea. 

Il n’était plus question pour Menach ni pour moi 
de retourner à nos études en France occupée. 
L'incertitude de chaque lendemain, l'impossibilité 
pour nous de faire quoi que ce soit d’autre, parce que 
nous ne savions rien faire d’autre, nous obligèrent à 
rester à Tasga et, faute de mieux, nous participâmes 
à la campagne d’huile. 

Chaque matin avant l’aurore, avant que le cheikh 
du haut de la mosquée eût appelé à la prière de 
l’aube, bêtes et gens dévalaient par groupes chamarrés 
et bruyants le chemin tortueux, caillouteux et à pic 
qui descendait à la rivière. Les femmes se paraient 
comme pour la fête et d’un groupe à l’autre, se 
répondaient les tintements métalliques de leurs 
bijoux d’argent. Les hommes gardaient leurs habits 
de travail, la plupart avaient des fusils. Les sabots 
usés des ânes et des mulets heurtaient avec un son mat 
les cailloux de la route. Dans la pénombre décrois- 
sante du jour naissant, par des matinées d’hiver très 
fraîches, la longue procession d'hommes armés, de 
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femmes parées, de bêtes chargées descendait à la 
rivière comme pour l’accomplissement d’un rite. Il 
flottait dans lair à la fois une odeur de poudre, de 
crottin-et un parfum de giroflée dont les femmes 
avaient orné leurs colliers. 


Arrivés au bord de la rivière, les premiers groupes 
attendaient les derniers, car c’est tous ensemble que 
l’on traverse la rivière, que l’on communie avec l’eau 
purifiante, parfois traîtresse. Comme il y avait deux 
gués on se partageait selon la position des propriétés, 
chacun empruntant le gué qui menait le plus directe- 
ment chez lui, puis les jeunes gens et les hommes 
faisaient traverser les femmes, les enfants et les bêtes. 
Certains étaient plus habiles que d’autres : le grand 
Ouali et jadis Mouh avaient de véritables diplômes 
de traversée. On avait un vague mépris pour ceux 
qui, quand la rivière était trop haute, revenaient sans 
oser s’y engager. Des novices pour ne pas encourir 
cette honte ont été emportés par le courant et 
souvent, la rivière « mange » de jeunes bergers. Tout 
le village descend alors le fil de l’eau pour voir où la 
rivière aura « craché » la victime expiatoire. Souvent 
c’est après plusieurs jours que ceux de la tribu en 
aval viennent dire qu’un cadavre a été rejeté chez eux 
sur la grève. Les jeunes gens vont le ramener sur une 
claie de roseaux, pendant que les vieillards devant 
eux chantent le chant de ceux qui sont morts loin de 
leur village, et l’hiver suivant les mêmes hommes 
recommencent le même rite indéfiniment. 


C’est Akli cette année qui s’est chargé de tout nous 
procurer pour la grande fête rituelle qui clôt la 
récolte. 

Je dois avouer qu’il fit les choses magnifiquement, 
puisqu'il égorgea deux moutons, qu’il y eut tant de 
couscous que les grains s’en répandirent partout dans 
la vaste cour de son moulin à huile. Pourtant tous les 
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miséreux avertis on ne sait comment s'y étaient 
donné rendez-vous. 

Davda s'était surpassée. Son foulard marocain 
noir lui couvrait la tête; les grandes franges rouges 
jouaient sur son visage, glissaient sur sa peau comme 
pour la caresser, lui retombaient en flot sur les 
épaules. Des mèches lui sortaient de partout dans un 
désordre étudié et ses cheveux étaient si fins que seule 
leur couleur châtaine les distinguait des franges du 
foulard. L’étoffe transparente d’une robe simple, 
sans manches et à fleurs blanches donnait des reflets 
changeants, bizarrement veloutés au cafetan aux 
couleurs criardes qui était dessous. On devinait la 
cambrure de ses reins sous sa ceinture montée exprès 
très haut sur la poitrine. Sous le lourd collier 
outrageusement parfumé, on voyait la ligne pure de 
son cou. 

Notre groupe était distendu, bigarré. Il avait fallu 
embaucher du monde pour charger sur les bêtes les 
marmites, les casseroles, les écuelles, les pots à eau, 
les grands plats, les gaules, les grandes couvertures de 
laine et les tambourins qui allaient servir tout à 
l’heure à la fête des femmes. 

Kou était avec nous. Elle avait fait grimper ses 
enfants sur l’âne que menait notre plus jeune berger. 
Ibrahim dissimulait son Hammerless sous son ample 
burnous blanc. Aazi avait sa robe de tous le$ jours. 
Idir, sans nous attendre, était parti en avant alors 
que dans le ciel bleu sombre quelques étoiles attar- 
dées scintillaient encore. 

Nous descendîimes dans un tohu-bohu indescrip- 
tible où se mêlaient les appels des hommes, les fous 
rires de Kou, les pleurs des enfants, les ordres 
claironnants d’Akli, les sifflements de Menach appe- 
lant Benito qui n’arrêtait pas d’aboyer. Les men- 
diants faisaient à notre procession une longue traîne 
de loques noires et rapiécées, de corps noueux et 
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cassés, de bâtons tordus et massifs qui talonnaient 
des pieds nus. Les filles émerveillées tâtaient quelque- 
fois, timidement, la robe soyeuse de Davda. L'une 
d’elles, grisée par les couleurs et les parfums de cette 
femme presque irréelle, tant elle était belle, finit par 
lui baiser goulûment la main. Une vieille qui nous 
suivait n’arrêtait pas de faire pour elle d’une voix 
chevrotante et cassée des vœux où toujours revenait 
comme un refrain : « Que Dieu emplisse ton ber- 
ceau », car, depuis le temps qu’elle venait puiser chez 
Davda comme chez elle, elle avait fini par savoir la 
secrète peine qui rongeait la femme d’Akli: Davda 
comme Aazi n'avait pas d'enfant. | 

Au bord de la rivière nous attendimes pour 
traverser que tout le monde fût là. 

— Mais pourquoi ne pas traverser tout de suite? 
Nous avons des hommes avec nous, ils valent bien les 
autres, dit Davda en se retournant vers Kou. | 

— Pourquoi ne pas attendre les autres? Ils nous 
attendent bien, eux. 

Kou avait peur pour ses enfants. 

— Oh! je vois! Tu as peur pour ton mari. Eh 
bien! moi, je vais traverser tout de suite avec 
Menach, parce que Menach n’a pas peur. 

Menach la fixa des yeux, très pâle, et ne répondit 
rien. 

— Nous pourrions peut-être attendre, dit Akli, 
nous avons trop de bêtes et puis le travail est 
terminé, rien ne nous presse. 

Et comme Davda lançait sur lui un regard où il 
était difficile de doser le mépris et l’apitoiement, Akli 
acheva en se tournant vers moi : 

— Qu'en penses-tu? 

Davda ne me donna pas le temps de répondre : 

— N'est-ce pas, Menach, que tu peux me faire 
traverser la rivière? | 
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— Oui, dit-il comme dans un rêve, l'arc des lèvres 
durci et blanc. 

Il avança comme un automate. Davda avait déjà 
passé le bas de sa robe entre ses jambes vers l’avant 
et lui tendait la main. Il la prit machinalement et 
entra dans l’eau. Il était vers le haut pour briser la 
force du courant, mais la rivière n’était pas très 
haute: au milieu elle lui venait à la ceinture. Davda, 
du reste, s'opposait très vivement au courant. Ils 
allaient obliquement pour ne pas avoir à couper l’eau 
à angle droit. Davda, agrippée à son bras, n’arrêtait 
pas de lui parler, mais lui, les jambes écartées, 
marchait les yeux fixés sur l’autre berge. 

Brusquement, Davda pesa sur lui de tout son 
poids : il vit bien qu'elle faisait exprès car elle se 
laissait aller et ne faisait rien pour résister. Il essaya 
d’abord de la porter ainsi, mais son pied qu’il meut 
pas le temps d’affermir, glissa sur un galet rond. Il 
tomba à la renverse. Davda n'eut pas un cri, pas un 
geste. Elle le lâcha brusquement et regagna l’autre 
rive. 

`~  Menach essaya de se remettre sur pied. Il devait 
avoir lair assez plaisant car en se débattant il 
entendait très bien le clair rire, moqueur et prolongé, 
de Davda sur la rive. L’eau cependant le roulait dans 
toutes les directions. Il disparaissait, reparaissait, se 
cognänt la tête sur des pierres, s’agrippait à des 
branches flottantes que le courant emportait avec lui, 
fermait les doigts sur des poignées d’eau. Il but. Un 
instant il fut étourdi : d’étranges images traversaient 
son esprit. Il se ressaisit, se renfloua, essaya de voir 
où était la rive. Un tronc d’arbre entraîné lui faucha 
les pieds. Il disparut de nouveau et but encore. 
Soudain coula dans ses veines comme un grand flux 
apaisant. Il se sentit reposé : une noce traversait la 
rivière, c'était Davda la mariée, elle était au milieu de 
l'eau sur une mule richement harnachée; les femmes 
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chantaient autour d'elle des airs lents de mariage; 
c'était la nuit mais on voyait, comme en plein jour, 
jusqu’au moindre détail des bijoux de la mariée. 

Tous les hommes coururent en aval, entrèrent dans 
l’eau et se tenant par la main, barrèrent le courant. 
Un mendiant qui avait calé ses pieds contre une 
grosse pierre au milieu de la rivière agrippa la tête 
par les cheveux, au moment où le corps lui frôlait la 
jambe. On mena Menach sur la grève et en lui 
pressant sur le ventre on lui fit dégorger une énorme 
quantité d’eau. Il avait les paupières bleues et enflées, 
des contusions sur la figure et aux mains. Comme il 
titubait en marchant on le fit monter avec les enfants 
de Kou. 

Un soleil assez chaud ne tarda pas à paraître et 
Menach malgré les conseils d’Aazi, garda sur lui sa 
chemise mouillée. Vers midi le couscous était prêt; il 
y en avait tant qu’il en restait encore après que les 
mendiants avaient mangé et rempli leurs écuelles. 
Nous répétions entre hommes pour la centième fois 
la même discussion sur la récolte de cette année, la 
rivière, la mare de la Mariée, quand Menach qui 
nous avait quittés me toucha doucement l'épaule 
par-derrière et me fit signe de le suivre. 

Par un chemin à peine visible entre les ronces et les 
broussailles, il me mena dans une espèce de niche, où 
nous nous étendimes tous les deux à plat ventre. Un 
peu plus bas, dans un cercle de terre battue que les 
ronces et les ormes entouraient de toute part, les 
femmes préparaient l’ourar. 

— Regarde, me dit Menach, elle va danser. 

Davda effectivement se levait, mais Menach, qui 
fixait un regard ardent sur elle, ne pouvait pas savoir 
à quel point j'étais loin de l’ourar et de lui. Devant 
mes yeux ouverts toutes les images se brouillaient. Je 
suis incapable aujourd’hui de dire ce qui s’est passé 
par la suite, mais après tant de mois je vois encore 
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très exactement chacun des gestes qu’Aazi fit. J'en- 
tends son clair rire, je vois ses doigts battre le 
tambourin et ses bracelets d’or s’entrechoquer au 
rythme de la danse, je la vois tournoyer et faire 
bouffer sa robe blanche, je peux répéter tous ses 
mots, redire tous ses ordres. L’ourar n’était plus pour 
moi qu’un bruit confus mais tout ce qui touchait à 
elle se gravait en moi avec une lancinante précision. 
Tout tournait, tout tintait autour de moi.. Pour 
échapper à l’envoûtement je me levai brusquement. 
Menach me dit seulement : 

— Ne m'’attendez pas, Mokrane, je resterai ici 
jusqu’au soir. 

Je ne pris pas garde à ses paroles et partis en 
courant, le laissant étendu sur le dos, les yeux fixés 
sur le ciel où des nuages noirs fuyaient très vite vers 
le sud. 

Akli avait déjà fait recharger les bêtes. On envoya 
chercher les femmes : il fallait partir tout de suite car 
l'orage menaçait. Je nai gardé aucun souvenir du 
retour. 

La nuit il me fut impossible de dormir. Les vallées 
se passaient l’une à l’autre des paquets de nuages 
noirs. Une atmosphère lourde me tenait éveillé. Je 
me levai trois fois pour arpenter les neuf mètres de 
mon balcon. Trois fois, Aazi me demanda ce que 
j'avais et trois fois je répondis entre mes dents que je 
n'avais rien. Vers 2 heures du matin des mugisse- 
ments sourds et prolongés ou des bruits secs, comme 
de plaques de tôle que l’on battrait, parcoururent 
d’un bout à l’autre la montagne. Des éclairs illumi- 
naient brusquement ma chambre qui retombait 
ensuite dans une obscurité plus opaque. Un vent 
furieux s’acharnait sur les fenêtres, sifflait sous la 
porte. On entendait çà et là un bris de tuiles 
arrachées aux toits. J’allai fermer les volets. Coupé 
par le tranchant aigu des lames des persiennes. le 
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vent faisait : hou... hou... en passant à travers. Puis il 
cessa. De gros grêlons battirent les tuiles à coups 
irréguliers avant d’aller rebondir au sol ou sur le 
balcon. Le ciel se déversa d’un coup et en un instant 
des trombes d’eau firent ruisseler toutes les gout- 
tières. Le vacarme dura bien une demi-heure puis, 
comme sous la baguette d’une fée, la pluie et le vent 
cessèrent ; les nuages restèrent comme figés au haut 
du ciel. 

Ne pouvant plus ni sortir ni dormir, j'allumai et 
pris sur ma table de nuit une lettre d’Idir que j'avais 
déjà lue deux fois. Mais les mots défilaient sous mes 
yeux sans que je pusse un instant fixer mon attention 
sur eux. La respiration régulière d’Aazi rythmait le 
lourd silence qui avait succédé à la grande tour- 
mente. Elle était étendue immobile à côté de moi. Ses 
paupières étaient closes sur ses longs cils noirs, mais 
ses traits étaient crispés comme si dans son sommeil 
même elle faisait quelque effort. 

L'arrivée de Menach m'offrit une opportune diver- 
sion. Il rentrait seulement de la rivière et comme de 
lourdes gouttes s'étaient remises à marteler le sol, du 
bout de son bâton de frêne Menach frappait à toute 
volée la porte d'entrée. Je courus lui ouvrir. Il était 
tout trempé car il avait fait sous l’orage une bonne 
partie du chemin. Il dit « bonjour » entre ses dents, 
puis tête baissée, entra dormir. 

Le lendemain il ne se leva pas et le soir il eut 
40° de fièvre. Il toussait et essuyait à chaque instant 
ses yeux emplis de larmes. Aazi alla lui rendre visite 
le soir même et dès qu’elle leut vu ne le quitta plus. 
Les femmes habituées à la voir tout mener la 
laissaient faire comme à l'ordinaire, mais moi, qui 
devinais maintenant jusqu’à ses plus intimes pensées, 
je voyais bien qu'elle y mettait une ardeur, un 
énervement qui ne lui étaient pas habituels. 

Le quatrième jour, Menach s’assoupit. Il dormait 
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si profondément que nous crûmes qu'il allait beau- 
coup mieux. Aazi qui, depuis qu’il était malade, ne 
l'avait quitté que deux fois pour venir s’assoupir une 
heure d’un mauvais sommeil, entra se reposer. 

Vers 2 heures du matin la mère de Menach vint 
cogner à notre porte. Le malade allait très mal. Il ne 
s'était pas réveillé, mais il ne cessait de délirer. 

Nous trouvâmes Sekoura, mon père, Na Ghné, 
Akli, autour du lit de Menach. Dès qu’elle meut vu, 
Na Ghné vint à moi : 

— [Il ne risque plus rien, dit-elle, il est sauvé. 

Davda qu'on avait envoyé chercher se faisait 
attendre. Elle arriva enfin, avec le soleil levant, les 
yeux gonflés de sommeil, avec sur la figure je ne sais 
quoi d’animal qui rendait sa beauté âpre. Elle partit 
vite, sous prétexte de traire ses vaches et ses chèvres 
et donner des ordres aux bergers. 

Les autres partirent un à un et il ne resta bientôt 
plus dans la pièce que Kou, Aazi et moi; Menach ne 
délirait plus. Une fois cependant, il s'assit sur son lit, 
ouvrit à moitié les yeux, regarda vaguement devant 
lui et dit presque distinctement : « Oui, vieillard, c'est 
ici Taasast, Taasast de Tasga de la tribu des enfants 
de Yacoub. Sois le bienvenu. Tu peux avancer », 
puis, il reposa sa tête. Depuis deux ou trois ans déjà 
la voix douce et modulée de Menach avait mué; elle 
était devenue chaude et grave, mais devant le vieillard 
de son rêve, Menach avait retrouvé la voix de son 
enfance. 

Kou, effacée dans un coin, n'avait pas bougé. 
J'étais sûr cependant qu'elle avait entendu. Nous 
sortîimes très tard de la chambre où Menach conti- 
nuait maintenant un sommeil paisible. En chemin, 
nous ne nous dîmes rien. Quand nous fûmes près de 
la grande porte où nous devions nous séparer, Kou 
dit, comme se parlant à elle-même : 

— Les paroles de Menach sont étranges, son rêve 
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à dû être un beau rêve. Nous le lui ferons raconter 
quand il sera guéri. Pourvu seulement qu'il s’en 
souvienne! 

Nous entrâmes chez nous; Aazi répéta comme en 
écho : 

— Oui pourvu seulement qu'il s’en souvienne. 


Aazi savait bien que ma mère ne lui en voulait que 
parce qu’elle n’avait pas d'enfant. Pour la mortifier, 
les femmes venaient lui rapporter toutes les nais- 
sances de Tasga et de quatre lieues à la ronde. 
Chaque fois que l’occasion s’en offrait, elles répé- 
taient devant elle le catalogue des mères de nom- 
breux enfants. Ma mère surtout insistait sur ce que 
Dieu ne bénissait que les vertueux; elle ne le disait 
pas, mais chaque fois ses mots laissaient entendre 
que la stérilité d’Aazi était une punition de ses 
péchés. Cette idée de sa damnation, de son inutilité, 
pénétrait dans l’âme de ma femme comme une vrille. 
Elle descendait chaque jour un peu plus profondé- 
ment en elle, elle empoisonnait ses joies et quand par 
hasard Aazi paraissait un instant se détendre et 
oublier ma mère, par un détour subtil de conversa- 
tion, se chargeait de la ramener à cet unique propos. 
Elle enviait Kou dont l'embonpoint visible montrait 
qu'elle allait avoir un troisième enfant: pourquoi 
Dieu bénissait-il ainsi à l'excès l’union de Kou et pas 
du tout celle d’Aazi? Kou, elle, était féconde; elle 
était, comme la terre, maternelle et généreuse, ses 
seins gonflés et déjà tombants, aux yeux d’Aazi, ne la 
déparaient pas. 

Elle, du reste, prenait la chose du bon côté : 

— Moi, disait-elle, j'en ai déjà trop et toi tu n’en 

as pas du tout. Tiens, je ten donne un. 
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Et elle tint parole; de ce jour, Idir vint remplir 
notre maison de sa petite voix aiguë. 

Ma femme employa tous les moyens connus contre 
la stérilité. Avant l’hiver Na Ghné avait chargé sur 
son dos un grand panier d’osier et était allée dans les 
villages alentour mendier chez toutes les mères pour 
une femme en qui Dieu ne voulait pas faire descendre 
sa grâce. Parmi toutes ces aumônes symboliques, 
l’une devait véhiculer sur Aazi le principe de fécon- 
dité de celle qui lavait donnée. Mais l’hiver passa 
sans que la magique transfusion se fût opérée. 

Nous dûmes alors recourir à la solution que le 
cheikh m'avait un jour proposée. De concert avec 
Davda, Aazi décida d’aller en pèlerinage au tombeau 
sacré d’Abderrahman des At-Smaïl. Akli s'offrit à 
nous prendre dans sa plymouth, mais il conduisait 
encore comme un novice et nul de nous ne voulait 
faire les frais de son inexpérience. Nous grimpâmes - 
donc sur des mulets et primes le chemin de la rivière. 

Le cheikh et Na Ghné, qui étaient tous les deux 
des adeptes du saint, saisirent cette occasion pour 
venir avec nous. Menach aussi nous accompagna, le 
cheikh lui ayant dit que c'était le démon de la rivière 
qui l’avait frappé lors de sa dernière maladie et que le 
seul moyen d'en être entièrement débarrassé était 
d'aller demander l'intercession du grand saint. 
Menach a d’abord refusé de venir mais, Davda ayant 
beauccup insisté, il a enfin accepté. 

Nous rattrapâmes en chemin une troupe de 
femmes et d'hommes des Iraten et nous fimes route 
ensemble vers le tombeau du saint, dont la ronde 
coupole nous apparut enfin l’après-midi. 

Dès notre arrivée, une multitude de vieilles femmes 
sorties de partout entourèrent Aazi. Elles la tiraient 
par sa robe, son foulard, lui baisaient les mains, 
quémandaient toutes à la fois une aumône, faisaient 
des vœux pour elle. Quand elle eut distribué toute la 
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monnaie qu’elle avait sur elle, elle puisa dans la 
mienne. Na Ghné réussit enfin à disperser essaim 
des mendiantes qui s’en allèrent les unes continuant à 
faire des vœux à haute voix, les autres jurant et 
grognant. Deux d’entre elles finirent par se prendre 
aux cheveux et il fallut toute l’autorité de Davda 
pour les séparer. 

Nous partageâmes avec de nombreux pèlerins la 
galette, les figues, le petit lait, les gâteaux au miel que 
nous avions apportés, puis chacun de nous alla 
mettre son obole dans la boîte spécialement aména- 
gée à cet effet à l’intérieur de la chapelle. Quand vint 
le tour d’Aazi, elle enleva ses souliers, s'avança vers 
la tombe, baisa l’étendard chatoyant qui flottait au- 
dessus, puis : 

— Abderrahman, dit-elle... 

Et elle tendit la main. 

— Abderrahman, tu m'as laissée seule toute nue 
devant la volonté de Dieu. Secours-moi. Donne-moi 
un fils et je lui donnerai ton nom, Abderrahman. 

Les vieilles, assises en rond autour du catafalque, 
et qui toutes faisaient partie de la confrérie du saint, 
ajoutèrent d'elles-mêmes : 

— Par ton entremise, qu'il en soit ainsi, Abderrah- 
man! 

— Ma mère est une de tes fidèles. Elle t'implore 
jour et nuit et psalmodie chaque soir tes louanges, 
Abderrahman l’oublieux. 

— Ne profère pas de blasphème, ma fille, dit une 
des vieilles en la tirant par le bas de sa robe. Va au 
saint dans l’humilité de ton cœur, prosterne-toi. 

Aazi se prosterna très bas, resta un instant ainsi, 
puis, se laissant tomber entièrement sur le catafalque, 
l'embrassa : 

— Sauve ma maison de la désolation et mon sein 
de la stérilité et je reviendrai égorger un bœuf en ton 
honneur, compatissant Abderrahman. 
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— Qu'il en soit ainsi par l'entremise des quarante 
saints des Manguellet, dit la vieille qui devait être du 
même pays que ma femme. 

Jugeant qu’Aazi était restée assez longtemps à 
Pintérieur, j'entrai derrière elle. 

— Ma mère, dit-elle en parlant à la vieille, voici 
mon mari, Voilà trois ans qu’il m'a épousée pour que 
je lui donne des garçons et Dieu ne veut pas. 

— Ma fille; tends les mains, la paume vers le ciel. 

Aazi tendit les mains, toutes les vieilles en firent 
autant. 

— Je te demande de tendre toi aussi les mains, me 
dit Aazi. 

La vieille fit alors au saint une longue prière pour 
qu’il exauçât cette jeune femme. A chaque arrêt de sa 
litanie ses compagnes, assises, faisaient : « Amin, » 
comme machinalement. On lisait dans leurs yeux leur 
émerveillement devant la beauté de cette femme et 
qu’elles ne comprenaient pas qu’une injuste infirmité 
pôt mettre tant de douleur dans un corps si parfait. 

Aazi s'était levée : 

— Rabaisse la tête, ma fille, devant la volonté de 
Dieu, afin que lui et Abderrahman ne laissent point 
ton sein stérile conime les sources d’été. 

Aazi inclina de nouveau le front. La vieille lui mit 
la main sur la tête. 

— Abderrahman, dit-elle trois fois, féconde leur 
union pour qu'ils ne soient pas l’un à l’autre une 
charge. 

Je garde cette phrase gravée dans ma mémoire. 
Seule une grande expérience de la vie et la longue 
fréquentation des saints t’ont dotée de ce pouvoir de 
lire aussi clairement dans les cœurs, bonne vieille que 
j'ai rencontrée un jour par hasard au tombeau 
d’Abderrahman, que je ne connaissais pas, qui ne me 
connaissais pas, à qui nul n’avait raconté notre 
histoire, mais qui as lu à travers nous dans nos cœurs 
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que nous nous forcions à nous aimer comme jadis, 
que nous nous agrippions, pour ne pas nous injurier, 
au souvenir de sentiments qui n’existaient plus, que 
nous nous mentions pour pouvoir plus longtemps 
nous souffrir, mais que nous étions las de toujours 
nous refléter vainement l’un l’autre, sans que rien 
vint amener dans notre amour un élément de 
diversité. A quoi bon tant nous aimer, si nous étions, 
nous, la fin, la pauvre fin de notre amour, bonne 
vieille du tombeau d’Abderrahman, qui aviez tiré 
cette divination du fond de votre vieux cœur ? 

Aazi comprit cette phrase comme moi. J'en étais 
d'avance certain. C'était même cette trop exacte 
concordance de nos sentiments, de nos gestes les plus 
ordinaires qui avait marqué entre nous le début de la 
lassitude, en nous enlevant l'illusion charmeuse et la 
volupté de chercher l’autre et de le trouver différent. 

— Je te demande de sortir, me dit-elle. , 

Je partis à reculons car il ne faut jamais présenter 
le dos au saint. En remettant mes souliers sur le seuil 
je vis Aazi s’affaler sur les genoux de la vieille, et, de 
dehors, je l’entendis qui éclatait en sanglots. 

Quand le tour du cheikh vint d’entrer, il fit sortir 
toutes les femmes. Nous l’entendîmes prier, puis sa 
voix s’éleva. Quand il en vint aux vœux qui terminent 
la prière, il finit par parler d’une voix forte : 

— Abderrahman, Dieu et ses saints se désinté- 
ressent-ils de nous? Le très puissant a suscité entre 
les infidèles une grande tourmente, sans doute en 
punition de leurs péchés, car les soucis de ce monde 
leur font oublier l’autre, mais nous, pourquoi nous 
punir avec eux? Nous suivons la loi de Dieu et si 
nous péchons quelquefois tu sais bien, docte Abder- 
rahman, que la perfection n’appartient qu'aux sages. 
Pourquoi des querelles que les fous ont suscitées 
priveraient-elles nos mères de la chair de leur chair et 
nos jeunes femmes de leurs jeunes époux? Ramène 
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dans les rues de Tasga Ahcène des Iboudrarène, Akli 
des enfants de Malek, Azouaou, Kaci. Fais que je ne 
meure pas avant de les voir. 

« Mais dès qu’ils seront là, fais que je disparaisse, 
car le monde, Abderrahman, n’est plus tel que tu l’as 
laissé. La montagne est profanée de partout, et les 
fils de ceux qui t’écoutaient comme un second 
prophète y ont fait pénétrer des coutumes qui 
feraient se dresser tes cheveux sur ta tête. Ils ne 
suivent plus les lois, le jour est proche où ils ne 
parleront même plus la langue de leurs pères. 
Abderrahman, fais que ce jour-là, si je n’ai pas 
encore rejoint le pardon de Dieu, mes oreilles soient 
sourdes et mes yeux aveugles. Amin. 

Quand le cheikh sortit, il avait le visage tourné 
vers nous : dans la fièvre de son exaltation il avait 
oublié qu’on ne doit jamais montrer au saint que son 
visage. 


* 
+ k 


Pour comble, Sekoura depuis longtemps n’amenait 
plus que rarement Idir chez nous. Il y avait quatre 
mois qu’elle avait eu son dernier-né, un gros garçon 
joufflu qu’elle avait appelé Meziane « le petit », et 
depuis, elle n’était plus revenue. 

Un jour, dependant, elle mit sa robe la moins usée 
(car pour des neuves, il y avait longtemps qu’elle n’en 
avait plus), changea la gandoura d’Idir, le prit par la 
main, mit Meziane sur son dos et s’en vint d’un pas 
timide chez nous. Elle frappa très discrètement à la 
porte et la voix un peu fatiguée d’Aazi dit de derrière 
la porte : 

— Oua Akka? Qui est là? 

Elle voulut répondre simplement : « Dh nek. C’est 
moi. » Les mots se serrèrent dans sa gorge, elle ne 
répondit rien. Elle avait envie de fuir à toutes jambes 
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comme une voleuse, tant sa pauvre vieille robe usée 
lui faisait honte. 

Aazi vint ouvrir : 

— Dh kem a Kou? C'est toi, Kou? 

Kou, son nom de jeune fille! Aazi n'avait donc pas 
oublié : Sekoura fut mise en confiance. Elle essaya de 
sourire. 

— Laaslama! Bonsoir... 

Elles s’embrassèrent à plusieurs reprises leurs 
mains serrées. Sekoura sentit contre ses lèvres le 
contact des mains lisses d’Aazi. Elle regarda les 
siennes gercées et brunies par les travaux du ménage 
et de nouveau elle eut honte d’elle-même. 

Mais Aazi, toute à la joie de la revoir, lui posait 
plusieurs questions, dont elle n’attendait pas la 
réponse, embrassait Meziane, les conduisait par la 
main vers l’intérieur, puis s’avisant : 

— Comme tu es jolie, mais comme tu es maigre, 
ma pauvre Kou! 

Elle examinait le regard cassé de ces yeux las, ce 
profil souffreteux de pauvresse, ce corps rompu, tout 
défiguré par plusieurs grossesses successives, ces 
pieds nus déchirés par les cailloux des chemins, ces 
seins opulents et lourds de nourrice, cette pauvre 
toilette décente. Elle vit les yeux d’Idir agrandis par 
la faim dans sa figure jaune d’enfant qui mangeait 
rarement à sa faim et pas toujours de ce qu'il voulait. 
Il s’essayait tout de même à rire, mais c'était d’un 
pauvre rire chétif, tout de suite il s'arrêtait comme 
s’il avait peur de crier. 

Une pitié immense saisit Aazi pour cette loque qui 
avait été sa compagne de jeux, parfois de rêves. Kou 
luttait encore, pour sûr; témoin cette robe propre, le 
burnous blanc d’Idir, mais Kou ne lutterait pas 
longtemps encore contre des éléments qui dépas- 
saient trop ses forces; bientôt elle cesserait de se 
débattre et le courant alors l’envelopperait, la rou- 
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lerait, la jetterait quelque part comme une épave 
jusqu’au jour où... mais Kou est là, la jolie Kou de 
Taasast, Kou qui a maintenant trois enfants, quand 
elle, Aazi, n’en a pas. 

— Kou, voici le placard où tu volais la confiture 
de ma belle-mère. Tu te rappelles? Tiens, envoie Idir 
voir s’il en reste encore un peu. 

Kou, au contraire, serrant son fils contre elle, lui 
défendit de s’éloigner de peur qu'il ne cassât quelque 
chose. Elle était gênée, se comportait vraiment 
comme une pauvresse dans la maison d’une grande 
dame, osait à peine lever les yeux sur cet intérieur si 
propre, si élégant et où pourtant elle avait été comme 
chez elle. 

— Justement j'allais déjeuner. Nous allons manger 
ensemble. 

Il fallut l’entremise de tous les saints pour que 
Sekoura acceptât. Elle mangea gauchement, timide- . 
ment, comme si elle avait peur de toucher au 
' couscous. Idir, lui, malgré les ordres de sa mère, 
appliquait consciencieusement sur sa galette une 
grosse motte de beurre qu’il avait d’abord traînée sur 
le parquet. 

Kou ne parlait pas, et toujours ces yeux baissés 
dans ce minois fatigué qui avait été joli. Elle resta 
longtemps sans rien dire. Cinquante fois déjà les 
mots qu’elle devait dire à Aazi et qu’elle avait 
soigneusement préparés lui étaient venus à la bouche, 
mais elle n’osait pas. Elle aurait trop Fair d’une 
mendiante ou de quelqu’un qui abuse d’une amitié 
d'enfance. Elle trouvait absurdes. tous les mots 
qu'elle avait arrangés d’avance et les minutes pas- 
saient. Elle avait pourtant un immense besoin de 
quelques vieilles robes qu’Aazi ne mettait plus, d’un 
peu d’orge qui ne servait qu’au mulet de la maison. 

Elle regardait Idir dévorer sa tartine : deux filets de 
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beurre fondu lui coulaient des bords des lèvres et 
Aazi les lui essuyait de temps à autre en riant : 

— Va, qu'il se gave, il n’est pas sûr qu’il y aura 
quelque chose à manger ce soir à la maison. Alors? 

Elle se décida et comme quelqu'un fait un effort 
pour soulever un lourd fardeau. bredouilla : 

— Je suis venue... 

La porte fut poussée du pied par quelqu'un qui 
n'avait pas frappé. Davda se précipita dans la 

chambre : 
© — Sois la bienvenue chez nous, dit-elle, et tout de 
suite elle accabla Idir de baisers, Aazi de questions et 
Sekoura du tintement de ses bijoux d’or qu’au hasard 
savamment calculé de ses gestes. quand elle parlait, 
elle fit voir sous tous les angles. 

Aazi échangea avec Sekoura un regard complice. 
Par bonheur Akli qui venait de rentrer hélait Davda; 
elle sortit comme elle était venue, en coup de vent. 

Cette entrée intempestive, surtout ce regard d’intel- 
ligence échangé avec Aazi eut pour effet de briser la 
glace. Kou n'’hésita plus et raconta tout à son 
ancienne camarade. 

Depuis qu'il était revenu de Nedroma, Ibrahim 
avait vécu sur les bénéfices de son épicerie. 

Quand il ne lui resta plus un sou, il essaya de 
rouvrir son magasin, mais on avait, pendant son 
absence, distribué aux autres commerçants de 
Nedroma tout le contingent des denrées rationnées. 
Quant aux autres, autant dire qu'elles n'existaient 
pas. Ibrahim vendit son fonds de commerce et revint 
à Tasga. En un an il dépensa tout l'argent que cette 
vente lui avait rapporté et comme c'était tout ce qu'il 
avait, ils avaient tout de suite été dans le besoin. I] 
alla travailler sur la route, et, pour garder sa place, 
fit ce que faisaient presque tous ses camarades : il 
apportait de temps à autre des œufs, un poulet au 
chef cantonnier; certains jours de marché il faisait 
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16 kilomètres pour ramener au chef un grand quar- 
tier de viande qu’il payait évidemment lui-même; 
pendant ce temps ses trois enfants, sa femme, sa mère 
et lui-même, n’en mangeaient pas à la maison; lété il 
fauchait les foins du chef; automne, il labourait ses 
terres pour la moitié du salaire normal, tout cela 
pour toucher 50 francs à la fin d’une journée où il 
aurait creusé, cassé des pierres sous le soleil, la pluie 
et le vent. 

Les mots coulaient, monotones, sans timbre, de la 
bouche de Sekoura. Aazi l’écoutait et le tableau 
misérable ou tragique de la dure vie de la maison 
d’Ibrahim passait au fur et à mesure devant ses yeux. 

Quelquefois un sentiment de révolte prenait Ibra- 
him devant le profil d'oiseau de proie, les yeux bleus. 
les lèvres minces du chef, et il lui aurait volontiers 
envoyé son poing dans la figure, mais la pensée des 
trois mioches en guenilles, des joues jadis pleines et 
maintenant creuses de Sekoura le ramenait se cour- 
ber résigné sur la brouette, la pelle, la pioche et sa 
misère, comme un bœuf sous le joug. Se plaindre? 
A qui se plaindre? Aux autorités compétentes, bien 
sûr. Leur compétence se moquait bien de ses trois 
mioches et de sa femme. Revenir le soir devant eux 
sans même les malheureux 50 francs qui les empê- 
chaient de s'éteindre doucement d’inanition, de partir 
comme une chandelle s'éteint, cela, non, il ne le 
pouvait pas et il était prêt à tout avaler pour l’éviter. 

Entre-temps Sekoura qui s’occupait des champs 
tomba malade. Ibrahim attendit que Dieu la guérit. 
Elle ne guérit pas. Il fallut appeler le médecin. Le 
plus proche était à 18 kilomètres. C'était le médecin 
de l’État. Il devait en principe passer tous les quinze 
jours à Tasga soigner gratuitement les malades 
indigents de la tribu. Mais il y avait cinq mois que 
personne ne lavait vu. Lui payer le déplacement? 
Ibrahim n’avait pas d'argent. 
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Le chef, pendant ce temps, fut plein de préve- 
nances pour lui. Il lui défendit les cadeaux, le soir le 
laissait partir avant les autres parce que Sekoura, 
malade, pouvait avoir besoin de lui; il demandait 
chaque matin des nouvelles de la malade. Un soir 
même, il poussa la complaisance jusqu’à prendre 
Irahim à part : 

— Dieu, dit-il, veut tout ce qui arrive. Je voudrais 
avoir assez d'argent pour soulager mes amis, je leur 
en prêterais sans intérêt, je leur en donnerais s’il le 
faut, mais le Tout-Puissant n’a point voulu faire de 
moi un homme riche et c’est tout juste si je suffis à 
mes besoins. 

Il tâchait de rendre pitoyables ses yeux froids. 
Ibrahim savait très bien que le chef s'était considé- 
rablement enrichi sur le dos de tous ceux qui 
transpiraient sur toutes les routes de l’arrondisse- 
ment, mais il savait aussi que le chef était si avare 
qu'il privait les siens. Il fit un signe évasif et partit. A 
peine avait-il fait quelques pas que le chef l'appela : 

— Ta situation me navre et tu es un bon ouvrier. 
Si tu as besoin d’argent je vais tâcher de décider mon 
frère à ten prêter un peu. 

Le frère du chef était un vaurien qui n'avait jamais 
rien su faire de sa vie. Dans la maison il ne comptait 
pas; il entrait pour manger et le reste du temps 
suivait dans ses pérégrinations la bande à Ouali. Sous 
son nom, cependant, le chef faisait plusieurs affaires 
profitables. 

Ibrahim trouva sa femme plus mal qu’elle n'avait 
jamais été. Elle disait d’une voix calme qu'elle allait 
mourir, on sentait qu’elle en était convaincue et que 
cela lui était indifférent. 

— Tues fort, Ibrahim, disait-elle, tu es jeune et tu 
es honnête. Dieu récompense toujours ceux qui sont 
dans la voie droite. 

Ibrahim était si plein de ce qu'il voyait et entendait 
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qu’il ne pensa même pas au chef à cet endroit : ah! 
oui, Dieu récompense toujours les purs. 

— Tu surmonteras tout cela et tu redeviendras 
riche. N'oublie pas seulement les enfants. 

Elle lui disait cela parce qu’elle pensait à la femme 
qu’il prendrait quand elle serait morte. Elle détourna 
la tête pour ne pas faire voir ses larmes. 

— Ne parle pas, dit Ibrahim. Va, repose-toi, tu me 
diras tout cela demain. 

Le lendemain, Ibrahim fit venir le D' Nicosa, fils 
d’un maçon italien naturalisé français. Le chef avait 
promis un peu d’argent; Abrahim pourrait bien trou- 
ver le reste ailleurs. 

Il laissa le docteur avec Sekoura et Idir et partit au 
travail; il ne fallait pas perdre les 50 francs de cette 
journée. Dès qu'il arriva, le chef l'appela et, le 
prenant de nouveau à part : 

— Mon chien de frère, lui dit-il, a un cœur de 
roumi; ce n’est pas un musulman. Il ne veut te prêter 
l'argent qu’à 20 pour cent et encore ne ly ai-je décidé 
qu'avec peine. Vois si cela te va, mais je sais que tu 
accepteras, car qu'est-ce que l'argent auprès de la 
santé d’un membre aimé de notre famille? 

Le chef avait des usages, il n'avait pas dit: 
« D'une femme. » Ibrahim accepta et partit le soir, 
emportant dans sa poche l’argent qui lui fut remis 
tout de suite et dans son esprit l’image de l'éclat dont 
s'allumèrent les yeux du chef quand le marché fut 
conclu. | 

Le docteur diagnostiqua une typhoïde, jointe à une 
grande faiblesse générale: il fallait hospitaliser 
Sekoura, la suralimenter à sa convalescence. M. Ni- 
cosia demanda des honoraires qui firent s’écarquiller 
les yeux d’Ibrahim qui jamais, depuis qu’il travaillait 
sur la route, n'avait compté tant d’argent à la fois. Il 
fallut recourir à Akli qui, lui du moins, sur le conseil 
de Davda, n’exigea pas d'intérêt. 
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Sekoura fut hospitalisée et au bout de quatorze 
jours de bains de glace, de diète, de piqûres, guérit. 
Elle revint à Tasga, mais Ibrahim avait beau faire, il 
n’arriverait pas à lui payer la nourriture abondante 
que le docteur avait prescrite et puis il fallait 
maintenant payer le chef et Akli. Pour faire des 
économies on réduisit les rations déjà bien maigres 
de couscous et Sekoura vit ses trois enfants perdre 
peu à peu leurs couleurs et leurs chairs. Passe encore 
pour elle et Ibrahim, passe pour sa belle-mère, mais 
les enfants! Aujourd’hui, elle n’en pouvait plus et 
c’est pour cela qu’elle était venue. 

Elle avait fini qu’Aazi la regardait encore, comme 
si elle attendait la suite. Cétait donc là la femme 
dont elle avait dans ses insomnies tant de fois envié 
la maternité, un pauvre être soumis à toutes les 
souffrances du corps, à toutes les douleurs de l’âme. 
Aazi s’éveilla comme d’un rêve. Elle serra fort la 
figure de Kou contre la sienne et, fondant en larmes : 

— Kou, dit-elle, ma pauvre Kou. 

Elles pleurèrent toutes les deux longtemps, puis 
Aazi se levant alla prendre pêle-mêle dans son coffre 
de mariée des robes, des fichus, des foulards, des 
tricots, qu’elle fourrait en vrac dans les bras chargés 
de Kovu. Quant à l'orge, elle allait, dès le soir, le lui 
faire charger sur le mulet par notre petit berger. 


* 
x * 


Pendant des jours Aazi attendit les effets de la 
baraka d’Abderrahman, mais les jours passèrent, 
puis les semaines et puis tous les mois de l'hiver. 
Quand le printemps reparut, rien n’avait changé pour 
elle. Sa situation devenait plus difficile chaque jour 
car que faisait-elle dans notre maison, si elle n’avait 
pas d’enfant? Passe encore pour moi, mais pour mes 
parents, c'était miracle qu'ils aient consenti à la 
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garder si longtemps, mais que faire? Elle avait 
employé tous les moyens connus d’elle. 

D'autres fois elle était si lasse, si fatiguée de tous 
les reproches muets ou réels de ma mère, de la 
méchanceté de toutes celles qui étaient heureuses de 
la voir stérile, de mon caractère bizarre et pour elle 
inexplicable, qu’elle avait hâte d’en finir. Va, qu’elle 
soit répudiée pour qu’enfin elle soit délivrée de tout 
cela. 

Un jour Ramdane viendrait lui faire un long 
discours où sa complète inutilité de femme stérile 
serait discrètement mais nettement prouvée, il lui 
souhaiterait d’être heureuse ailleurs, puis répéterait 
trois fois la formule canonique de répudiation et elle 
partirait. La seule idée de ce départ l’emplissait 
d'effroi. Elle ne concevait pas qu'elle pût vivre 
ailleurs que dans cette maison où elle avait grandi. 

C’est par Na Ghné que j'ai su tout cela plus tard. 
Na Ghné avait épuisé toutes les ressources de son 
imagination, toutes les recettes de sa vieille expé- 
rience. Il ne restait plus qu’un moyen : la hadra de 
Sidi-Ammar, mais les hommes n’accepteraient 
Jamais, à moins que par l’intermédiaire d’Akli on ne 
pût me convaincre, moi du moins. Davda non plus 
n’avait pas d'enfant; alors elles pourraient y aller 
ensemble. Akli, il est vrai, ne semblait .pas s’en 
inquiéter beaucoup et il s’apprêtait à prendre sa 
femme avec lui à Aïn-Beida, où il avait un commerce 
de grains et où il venait d’acheter ce qu’il appelait 
modestement une petite villa, mais Aazi savait que, 
malgré ses airs sereins, la même pensée rongeait 
secrètement le cœur de Davda. 

Akli ne savait rien refuser à sa femme. Nous dimes 
à mes parents que nous allions en pèlerinage au 
tombeau du saint des At-Smaïl et, pour ajouter à la 
vraisemblance, nous primes Menach avec nous. Pour 
ne pas attirer l’attention, Aazi et Davda mirent leurs 
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plus vieilles robes. Je mis mon revolver dans ma 
poche, Akli suspendit à son épaule son Hammerless 
chargé, et notre caravane se mit en route de grand 
matin vers la blanche coupole de Sidi-Ammar. Nous 
arrivâmes à la nuit tombante devant la porte de bois 
du saint, peinte de plusieurs couleurs. 

Une atmosphère lourde, rendue opaque par la 
fumée des pipes de haschich, dont les petits feux 
rouges piquetaient l’ombre partout, noyait des 
groupes d'hommes et de femmes accroupis en rond. 
Tout au fond, à côté de la lampe d’argile, un visage 
extraordinairement osseux, un profil coupant comme 
une lame, des yeux foncés, un collier régulier de 
barbe noire et, couronnant le tout, un énorme turban 
vert. C’est de ce coin que sortaient des notes de 
violon cadencées comme la musique des nègres, mais 
on ne voyait pas l'instrument. Dans chaque groupe 
les hommes se passaient de bouche à bouche la petite 
pipe d’où sortait ce parfum agréable qui imprégnait 
tout à l’intérieur, cette fumée propice au rêve, et qui 
estompait les lignes, noyait les durs contours. Les 
flammes d’une multitude de bougies tremblaient dans 
tous les coins. | 

Nous entrâmes. Nul ne fit attention à nous et nous 
allâmes former nous aussi un groupe dans un coin. 
Soudain un grand coup d’archet du turban vert fit 
gémir le violon; un tam-tam battit à se rompre; les 
chuchotements se turent. Tout le monde se leva pour 
laisser libre l’espace du milieu. Puis une vieille femme 
vint conduire une à une au milieu de la salle toutes 
les jeunes femmes qui étaient venues subir la hadra. 
Elle les entassa toutes en une grosse masse vivante où 
lon ne distinguait rien que des étoffes parce que 
toutes baissaient la tête. 

La musique pendant ce temps continuait. Elle était 
sauvage, monotone, martelante, déchaînée ou au 
contraire caressante et douce comme un baiser. 
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Dans chaque coin des hommes, des femmes étaient 
secoués de frissons; ils gloussaient de partout, 
‘remuaient convulsivement les épaules au rythme du 
violon. Un second coup d’archet prolongé et plu- 
sieurs hommes à la fois, rejetant leurs burnous, 
poussèrent un cri de bête fauve et sautèrent au milieu 
de la pièce; ils se tenaient par les bras et dansaient. 
On entendait par intervalles les craquements de leurs 
os. Des femmes, des hommes encore, des jeunes gens 
fougueux, des vieillards, dont le délire orgiaque 
décuplait les forces, sautèrent à leur tour et, se tenant 
aussi par les bras, formèrent autour du tas immobile 
des jeunes femmes stériles un cercle délirant. 
Pelotonnée sur elle-même, la tête sur les genoux de 
Davda et couverte d’un foulard noir, Aazi laissait 
déferler sur elle ce déchaînement de rythmes démo- 
niaques et de râles extatiques dans l'espoir qu’un 
pareil déploiement de force bestiale allait éveiller 
dans son sein un souffle de vie. Une toute jeune 
femme vint lui enfoncer sa tête crépue dans les côtes; 
elle sentait sur son dos le poids lourd d’une autre qui 
se laissait entièrement tomber sur elle. Pour ne pas 
pleurer elle serrait les dents sur ses genoux, se crispait 
tout entière contre les larmes qu’elle sentait l’envahir. 
La hadra dura plus d’une heure. Aazi entendait 
tomber un à un comme des masses les corps épuisés 
des fakirs que les autres, ceux de leurs confrères dont 
ce n’était pas là l’air de danse, emportaient dans un 
coin, après avoir couvert d’un burnous leurs 
membres en sueur. Au bout d’une heure, il n’en 
restait plus que deux que la musique ne voulait point 
lasser. L’homme au turban vert, d’une voix caver- 
neuse, appela les chaouchs qui se mirent à plusieurs 
pour enfin abattre les deux hommes déchaînés. Un 
dernier gémissement très doux du violon, des coups 
cristallins et espacés de tam-tam et ce fut la fin de la 
hadra. Un grand silence succéda à tant de vacarme; 
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on n’entendait plus que de loin en loin les derniers 
râles des fakirs couchés dans différents coins. 

Elles se levèrent toutes deux. Akli n’ayant pas pu 
supporter le spectacle était déjà dehors. Elles sor- 
tirent tout de suite sans plus rien demander, sans 
regarder en arrière, tête baissée, écrasées par la 
frayeur et la honte; mais qu'importe? Il le fallait 
bien. 

Le retour se fit en silence et Akli même ne trouva 
pas la moindre période pour stigmatiser ces pratiques 
barbares. 


* 
x k 


Puis la longue attente recommença. Aazi passait 
du fol espoir à l’abattement. Elle ne sortait plus que 
très rarement pour éviter les allusions, les petits 
coups d’épingle que toutes s’acharnaient à lui prodi- 
guer. Lathmas venait la voir presque chaque matin. 
Seules les visites de Na Ghné la consolaient car Na 
Ghné, dont c’était le métier d’aider à venir au monde 
tous les bambins de Tasga, ne parlait jamais d'eux; à 
l'entendre il n’en naissait plus et quand Aazi, ne 
pouvant plus retenir en elle cette idée qui la minait, 
lui posait des questions ou seulement aïguillait la 
conversation là-dessus, Na Ghné soudain prenait le 
pot à eau, pour aller arroser les basilics du balcon ou 
bien répondait à des voix qui ne l’appelaient pas. 

Les nouvelles de la guerre rompaient à peine 
cette atmosphère d’angoisse. Les hommes bêtement 
recommençaient à se passionner pour l’un ou l’autre 
champion : peu avant l’Aïd, ou-Vlaïd, le maquignon, 
avait juré que si l’homme à la moustache (Bouchlag- 
hem, comme il appelait Staline) n’était pas entré à 
Berlin le jour de la fête, Dieu pourrait toujours 
attendre le mouton qui devait lui être sacrifié ce jour- 
là ; un taleb, arrivé de Tunis, répandit en libation une 
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tasse de thé sur le journal où était annoncée la prise 
de Kharkhow par la Wehrmacht; mais les uns et les 
autres s’accordaient pour crier ensemble leur com- 
mune misère car le blé, du reste introuvable, avait 
atteint le prix énorme de 2500 francs le double 
décalitre. . 

L'été, une partie de l'automne passèrent ainsi. Un 
soir que les hommes devisaient sur la place, des 
éclairs répétés emplirent l'horizon du côté de l’ouest; 
un grondement sourd suivait d’assez loin chacun 
d'eux, mais ce n'était pas celui du tonnerre. On émit 
diverses hypothèses qui toutes s’avérèrent fausses, 
puisque, le lendemain, on apprit d'Alger par télé- 
phone que les Américains avaient débarqué dans la 
nuit. 

Dans les villes on mobilisait déjà et il était clair 
que le tour de Tasga allait arriver bientôt. Aazi en 
oublia Abderrahman, la hadra, sa stérilité, même ma 
désaffectation. J’allais partir et cette fois elle avait 
peur de ne me plus revoir. Les saints m’avaient aidé à 
en réchapper une première fois puisque la guerre finit 
avant que j'eusse achevé mon instruction, mais 
maintenant que j'étais officier... Et s’il m'arrivait 
comme à Ahcène des Iboudraren? Un jour mon père 
recevrait une lettre de l’administrateur, puis un colis 
où il y aurait ma montre, la bague qu’elle m'avait 
offerte le premier jour de notre mariage, mes 
papiers... et puis plus rien. Je ne pousserais plus 
jamais la porte du bout de mon bâton d’osier. 

Maintenant qu’on avait eu l'expérience de la 
première guerre, rares étaient ceux qui voulaient 
encore de celle-ci, surtout parmi les mobilisables. 
Pour ne pas reprendre l'uniforme, Ouali alla 
rejoindre dans le maquis quelques spécialistes qui, 
pour des raisons diverses, y vivaient déjà depuis 
longtemps. Quand parfois, la nuit, il revenait barbu, 
crotté, osseux, une mitraillette italienne au bras, et 
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une grande bande de cartouches en bandoulière, il 
parlait avec enthousiasme de sa nouvelle vie, du 
monde bigarré de ses nouveaux camarades, où des 
bacheliers côtoyaient des bandits de grands chemins. 
Ouali marié depuis deux ans avait déjà deux enfants 
mais, en bon Kabyle, il ne parlait jamais d’eux. 

Mon père ne disait rien, car le sage, s’il n’est pas 
exempt des mouvements du cœur, étant homme, doit 
du moins n’en rien laisser voir. Il avait pris pour 
principe, depuis que j'étais marié, de ne pas interve- 
nir dans mes affaires, sentant bien qu'entre lui et moi 
il y avait plus qu’un décalage de génération, une 
complète divergence de culture. Il lui peinait cepen- 
dant de me voir sans enfants. Quel saint avait-il 
offensé, quel commandement de Dieu enfreint pour 
ainsi mériter que sa race risquât de disparaître? Il 
souffrait certes de me voir partir, mais il était plus 
effrayé encore de ce que je ne laissais pas d’enfant 
qui fût comme ma vivante image. 

Était-ce la lassitude, même inavouée, de mon père, 
les cris de ma mère ou seulement la perspective de ce 
départ prochain? Était-ce désaffection de ma vie 
quotidienne ou au contraire le désir de la fuir par 
crainte de trop m'attendrir? Je ne sais. Le fait est 
que, comme jadis Menach, je prenäis maintenant 
plaisir à participer aux sehjas d'Ouali. Je n'étais du 
reste pas le seul. La limite arbitraire qu’imposait à 
notre liberté la mobilisation prochaine avait comme 
exaspéré en nous le désir de vivre. 

Je me souviens surtout du jour de la timechret. 
Timechret c’est le sacrifice que tous les villages font 
chaque année à la petite fête. Ce n’en était pas encore 
le temps, mais le cheikh, ayant réuni le village, en 
avait fixé la date un mois exactement avant notre 
départ. 

— Ainsi, avait-il dit, le sacrifice sera plus agréable 
à Dieu, quand tous nos jeunes y seront. Nous 
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implorons Sa clémence pour que le sang versé ici 
rachète le leur au jour critique où les balles auront 
pas d’égard à l’homme. Que les femmes aillent ce soir 
à la fontaine comme aux jours de fête. 

Le cheikh pensait ainsi exorciser le malheur. Du 
reste le ciel lui-même sembla nous venir en aide, un 
soleil bas mais tiède nous ayant éclairés tout le jour. 
Dès le début de l’après-midi commença le défilé 
chatoyant des femmes, jeunes et vieilles, belles ou 
laides, vers la fontaine. Il n’y en avait jamais tant eu 
parce qu’il fallait tout ce nombre pour étouffer le mal 
ou écarter la menace. 

Quelque chose vraiment était changé dans Tasga. 
Pour voir passer le long cortège nous étions là, tous 
les jeunes du village, à la fois ceux de la bande et 
ceux de Taasast, assis en file sur les dalles de schiste 
de la place des Ormes; nous ne parlions guère. 
Plusieurs vieillards passèrent qui ne nous dirent rien. 
Ils savaient bien pourtant que nous n'’étions là en 
silence que pour admirer les jeunes femmes les plus 
belles, mais qu’importait maintenant que, pendant le 
bref sursis qui nous était laissé encore, nous empor- 
tions de ce coin de terre où nous étions nés et que 
nous allions bientôt quitter plutôt ce souvenir qu’un 
autre. 

J'étais à côté d’Ouali, venu exprès pour la fête et 
qui voulut bien par déférence baisser les yeux, quand 
Aazi passa dans la plus éblouissante toilette que je lui 
eus vu porter. Le dernier groupe venait à peine de 
disparaître que déjà le premier remontait. Nous 
eûmes longtemps à attendre parce que le retour est 
toujours plus lent. Le pâle soleil d’hiver nous quitta 
vite et quand les dernières puiseuses d’eau eurent 
tourné le coin de la place, la nuit avait déjà envahi la 
vallée. 

Très peu d’entre nous allèrent dîner. Les autres 
descendirent sur l’aire pour une sehja qui devait être 
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pour moi la dernière. Je ne crois pas que j’oublierai 
jamais cette nuit, dont notre longue attente sur les 
dalles froides de la place ne fut que le silencieux 
prélude. Des jeunes d’Aourir avertis par Raveh, des 
bergers s'étaient joints à nous: nous étions si 
nombreux que de Paire nous débordions sur les 
champs de figuiers d’alentour. 

Moub, il est vrai, était depuis peu revenu des 
Bouaddou, comme s’il ne pouvait plus se détacher de 
ces champs où s'était usée son enfance. Mais il était 
depuis son retour si douloureusement calme que 
nous croyions qu’il avait tout oublié désormais. Pour 
un soir cependant il redevint le Mouh qu'il avait été. 

Je le revois qui danse. Loin du grand feu que nous 
avions allumé et dont les lueurs le rendaient vague- 
ment semblable au sorcier de quelque peuplade 
fétichiste, Mouh évoluait comme irréel, tour à tour 
frénétique comme si quelque démon l’habitait, ou 
lent comme s’il procédait à un envoûtement. La 
flamme faisait se jouer des ombres sur sa figure 
impassible... 

Quand il eut fini, il s’enveloppa dans les pans 
amples de son burnous et sans rien dire, comme 
jadis, Mouh alla s’adosser seul dans un coin contre 
un frêne, comme pour attendre que le dieu douce- 
ment le quittât. 

Peu avant l’aube, alors que nous étions tous 
exténués, Mouh dispos, comme s’il venait de se lever, 
s’engagea sur la route obscure de la fontaine. 
Longtemps nous entendîmes au loin, en même temps 
que le heurt de plus en plus indistinct de ses sandales 
sur les cailloux du chemin, les airs qu’il continuait à 
jouer comme pour lui seul. 

Nous nous tûmes tous pour écouter ces notes qui 
étaient dans la nuit bleue comme la voix enchantée 
de Mouh. Quelquefois le vent nous amenait des sons 
très distincts; d’autres fois au contraire ils faiblis- 
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saient tant que nous ne les entendions plus, puis 
brusquement ils remontaient : la flûte criait éperdu- 
ment vers nous; nous devinions alors que Mouh, 
monté sur un des talus du chemin, jouait tourné de 
notre côté. 

J'étais las. Mes paupières appesanties ne s'ou- 
vraient plus que difficilement, quand le vent froid du 
matin soufflait trop fort. J’ai dû dormir car c’est d’un 
rude coup de coude dans les côtes que Menach 
m'éveilla. Une blême lueur blanchissait à l'horizon le 
profil aigu de la montagne. 

Je montai lentement avec Menach. Devant nous 
Benito poursuivait le bout de sa queue et avançait en 
tournant comme une toupie. La flûte continuait à 
jouer comme si plus rien ne pouvait l'arrêter. Nous 
arrivions enfin devant la porte commune de notre 
maison quand Menach me montra du doigt la lampe 
qui brûlait encore sur la fenêtre d’Akli. 

—. Déjà levé, dis-je, Akli? Il est bien matinal. 

Au même moment le profil de médaille de Davda 
parut dans l’embrasure de la fenêtre qui lui faisait 
ainsi comme un cadre. Davda avait les cheveux 
défaits. Le souvenir me revint d’un soir semblable à 
celui-là où sur cette même place j'avais trouvé 
Menach qui... mais passons. Davda regarda vague- 
ment dans notre direction; elle ne nous voyait pas, 
parce que nous étions dans l’ombre. Nonchalam- 
ment, comme si elle était très fatiguée, elle souffla sur 
la lampe et la nuit aussitôt l’engloutit. 

— Non, tu vois, pas encore couchés, dit Menach 
sur un ton faussement détaché. 

— Comme nous, en somme. 

Il me prit par le bras : ces 

— Allons dormir un peu à la motif, avant que 
le cheikh y vienne pour la prière de l'aëbe. Il est trop 
tôt pour frapper à cette porte et éveiller les heureux... 
ou trop tard, dit-il en regardant la fenêtre d’Akli. 
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En revenant de la fontaine ce soir de la timechret, 
Davda avait gardé sa toilette. La nuit tombait. Son 
pur profil émergeant des franges noires de son 
foulard, parée comme pour l’ourar, Davda attendait 
qu’il vint. Elle allait partir bientôt et déjà toutes ses 
malles étaient faites. Les murs nus, les chambres 
démeublées donnaient déjà à la maison l’allure d’une 
demeure abandonnée. 

Menach, de son côté, serait bientôt remobilisé et 
qui pouvait dire quand on le reverrait jamais. Du 
reste, il était maintenant plus calme, plus détaché. 
Son regard se perdait souvent rêveur et ne reprenait 
plus que de loin en loin l’éclat mauvais ou ardent des 
jours passés. 

Davda s'était habituée à cette admiration tour à 
tour muette ou insistante, mais elle ne s’en était 
jamais lassée. Elle s'étonnait de ressentir chaque soir 
la même griserie aux nuances infiniment variées. A 
sentir cette passion obstinée pour elle, laccoutu- 
mance ne venait pas. Quand on a trop longtemps 
senti un parfum, on finit par ne plus le percevoir. La 
présence de Menach m'arrivait pas à prendre pour 
elle cette valeur neutre des choses familières. Son 
cœur, ses sens, tout elle-même étaient prêts ce soir à 
le recevoir : elle l’attendait. 

La nuit était avancée. Menach tardait. Akli fêtait 
son départ chez Meddour et ne rentrerait que vers 
minuit. Davda se défendait mal contre un sentiment 
grandissant de contrariété. Pourquoi ne rentrait-il 
pas? Un pas lent, la porte cochère tourne lentement 
en crissant sur ses gonds, le bruit d’une canne : c’est 
mon père qui revient de la dernière prière à la 
mosquée. L'hypothèse qu’il ne viendrait pas lui était 
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d’autant plus insupportable qu’elle ne savait pas à 
qui s’en prendre : 

— Je ne peux quand même pas lui reprocher de 
n'être pas venu. 

Elle voulut croire qu’elle s'était faite belle pour 
Akli et y parvint presque. Un bruit sec. Elle se leva 
d’un bond. Le même crépitement recommença plu- 
sieurs fois. Elle regarda du côté d’où venait le bruit : 
une chauve-souris éblouie par la lumière cognait 
obstinément contre la vitre. Davda se laissa lourde- 
ment retomber sur le lit. Elle fit plusieurs fois le tour 
de la chambre, au moindre bruit contre la porte allait 
ouvrir, affectant un air détaché. Rien encore. Elle 
était frémissante, mal résignée, ressentait ce contre- 
temps comme une infidélité, une injure à son amour- 
propre. Mais son égoïsme serein reprit vite le dessus 
et quand, mettant la tête à la fenêtre, elle vit toute 
Tasga plongée dans la nuit douce et bleutée, elle 
attendit Akli en toute sincérité et convaincue que 
c'était lui qu’elle avait toujours attendu. Le sommeil 
du reste commençait à la gagner. 

Lentement les battants de la porte d’entrée cris- 
sèrent. Davda se précipita à la fenêtre : 

— J'espère que c’est Akli, dit-elle à haute voix, 
pour que celui qui entrait pût entendre. Ce n’était en 
effet que lui. 

Sous le faisceau de lumière qui venait de la fenêtre, 
Davda reconnut sa moustache finement taillée, les 
dessins géométriques de sa chéchia de laine blanche. 
« Pourquoi taille-t-il ainsi sa moustache et pourquoi 
cette chéchia de laine blanche? » pensa-t-elle. 

Il frappa. Elle ne se dérangea pas. Il appela, mais 
elle ne répondit pas. Akli, la croyant endormie, 
cogna à coups redoublés; il l’appelait de ses petits 
noms, lui disait des choses fades qu’il croyait 
gentilles. Enfin, lentement, elle se leva, fit tourner la 
clef dans la serrure et revint s’asseoir. Akli ouvrit lui- 
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même; les airs d’une flûte lointaine entrèrent avec 
lui. 

— Tiens, dit-il, tu as mis ton caftan de drap rose. 
Il ma coûté 7 000 francs. 

« Il juge toujours de toutes les choses par le prix 
qu’elles ont coûté », pensa-t-elle. Elle vit le regard 
voilé de Menach, la toisant dans sa belle toilette; elle 
le vit s'approcher delle jusqu’à la frôler et puis 
disant : | 

— J'ai vu le même caftan chez une Marocaine de 
Taza, mais elle ne le portait pas comme toi. C’est 
peut-être à cause du foulard... 

Et son regard dirait plus. 

Akli continua de parler seul longtemps. Elle ne 
écoutait pas, attentive aux bruits du dehors. A la 
cadence des pas, au bruit des gongs, à des détails 
familiers connus d’elle depuis si longtemps, elle 
pouvait dire très exactement ce qui se passait. Elle 
savait sa façon à lui de pousser la porte tout d’un 
coup, de la refermer à toute volée et quelquefois du 
pied, mais elle ne l’entendit pas entrer. 

Et toujours cette énervante flûte. Qui pouvait ainsi 
jouer si tard et seul dans la nuit? La lampe d’argile 
sur la fenêtre doucement s’éteignait. Akli qui, pour se 
délasser, s'était « un peu étendu » sur le bord du lit, 
y ronflait bruyamment. 

La flûte devint déchaînée, la nuit en amplifiant 
démesurément les échos, et Davda soudain reconnut 
lair préféré de Mouh : Mon basilic. Elle fut aussitôt 
convaincue que lautre aussi était avec la bande, que 
cette flûte jouait pour lui et que de quelque part il 
l’entendait, si même il métait pas à côté. Elle eut 
envie de mettre la tête à la fenêtre et de lui crier qu’il 
se tût ; il l’entendrait, c'était sûr : les airs de sa flûte 
arrivaient bien jusqu’à elle. Mais Akli était là, affalé. 

— Du reste, dit-elle, pourquoi est-il revenu, celui- 
là? Il ne fait plus rien depuis son retour... que jouer 
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de la flûte. Dès demain Akli en parlera à Ramdane. 
Il faut renvoyer ce berger. 

— Quoi? dit Akli en s’éveillant brusquement. Que 
dis-tu? 

— Rien... Que tu dors; et que certainement tu fais 
de beaux rêves. 

— Oui, dit-il, je me suis un peu assoupi, et il se 
retourna de lautre côté. ; 

Davda lentement se leva pour souffler la flamme 
de la lampe. Le bout noir de la mèche tomba dans 
Phuile avec un petit bruit chuchotant. Davda fut 
plongée dans lobscurité. 

La porte de dehors fut violemment bousculée. 
Benito hurla dans la nuit, gratta la porte, se remit à 
hurler et à geindre. Elle se retint pour ne pas aller lui 
ouvrir et, ainsi engoncée dans sa lourde toilette, 
parfumée, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, 
les doigts croisés derrière la nuque, attendant en vain 
d'entendre contre les lourds battants de frêne cogner 
le bout d’un bâton d'osier, elle resta jusqu’à l'aube, 
écoutant les hurlements plaintifs de Benito et les cris 
désordonnés de son cœur mortifié. 


«x 


Nous dormions si profondément, Menach et moi, 
que nous n’entendîmes pas le cheikh entrer et c’est 
seulement quand il lança du haut du minaret le 
premier appel à la prière de l’aube que nous nous 
éveillâmes. 

Nous comptions descendre encore ce soir-là sur 
l'aire à battre, mais nous ne le pûmes pas parce que 
Mouh, malade, sans doute de s'être trop agité 
pendant la nuit, ne se leva pas de la journée. J’eus du 
reste moi-même beaucoup à faire car les feuilles de 
mon agenda, vides d'ordinaire, sont pleines ce 
dernier mois à chaque page. 
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« 6 décembre. — Mon père m'a fait dire par le 
cheikh, ce matin, que puisque je partais Dieu seul sait 
pour combien de temps (et le cheikh a dû penser : 
peut-être pour toujours), je devais renvoyer Aazi et me 
remarier aussitôt. J'ai refusé. Cela se passe pourtant 
bien ainsi dans la montagne et personne n'y redira 
rien! 

« Le cheikh dit qu'il en a déjà parlé à Tamazouzt, 
que ma femme n'a pas dit non. 

« Aazi n'a pas dit non? Se peut-il que tant de 
duplicité entre dans le cœur de nos douces compagnes, 
des chères moitiés de nos vies? Ai-je pu si longtemps et 
si continüment me tromper ? . 

« Mais pourquoi pas? Si Aazi ne m'a jamais parlé 
de son entrevue avec le cheikh, n'est-ce pas parce que 
justement elle n'avait pas dit non? Du reste son 
raisonnement est très compréhensible : maintenant que 
j'avais des chances sérieuses d'aller engraisser les 
corbeaux dans un coin de France ou d'Allemagne, il lui 
fallait tout de suite courir la chance de trouver un 
nouveau mari et je pense que pour un être qui, comme 
toutes nos compagnes, porte son âme dans son 
épiderme, il vaut mieux être la femme d'un débardeur 
vivant que la veuve d’un héros mort. 

« Menach avait raison jadis quand il disait (suit ici 
en lettres berbères, difficiles à déchiffrer, une définition 
médicale de la femme, qui n'est pas à l'honneur du sexe 
faible). 

« 7 décembre. — L'épidémie de typhus qui sévissait 
dans la plaine et qui nous avait épargnés jusqu'ici, 
commence à gagner la montagne et à Aourir on signale 
déjà six cas. Comme si la guerre ne suffisait pas! 

« Davda a convaincu Akli qu'il fallait fuir le mal, 
avant qu'il eût atteint Tasga et, malgré les risques, 
malgré l'insécurité de la route, ils partent demain pour 
Ain-Beida. 
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… & S'il est vrai que Davda aime répéter qu'elle a bâté 
Akli, elle a dû le sangler de près et serrer fort. 

« 9 décembre. — Akli est parti hier matin dans sa 
Plymouth, Menach a passé toute cette nuit avec la 
bande mais il dit que Mouh n'y était pas. Notre berger 
a la fièvre. Pourvu que ce ne soit pas le typhus! 

« Le cheikh insiste. Il a été voir Lathmas et Lathmas 
a très bien admis ce divorce! Telle fille, telle mère : 
elle me voit déjà mort, j'imagine, et cherche à se 
débarrasser de moi. Le cheikh a dit aussi que si je ne 
me sépare pas de ma femme, mon père en mourra de 
chagrin. 

« Aazi en tout cas fait avec moi du chantage 
sentimental et essaie de m'endormir ou de réveiller une 
tendresse qu'elle sent évanouie, en me rappelant 
Sekoura à chaque instant. Voici deux mois que Kou a 
eu son cinquième enfant et Aazi prétend que, mainte- 
nant qu'Akli n'est plus ici, c'est à moi d'aider Ibrahim. 
De quoi se mêle-t-elle? » 

C’est que ça n'allait pas mieux du tout chez 
Sekoura. Quelques semaines avant son accouchement 
elle avait dit à Ibrahim : 

— Je vais prendre les enfants et aller passer 
quelques jours chez mon père. Il y a longtemps que je 
ne lai pas vu et ma mère doit avoir besoin de moi 
pour les travaux. Ta mère s’occupera de la maison. 

Sekoura mentait, elle partait pour soulager son 
mari de tant de bouches. Ibrahim le savait; Sekoura 
savait qu'il savait et Ibrahim savait qu’elle savait cela 
aussi. Oui, c'était comme cela. Depuis le temps qu’ils 
étaient ensemble, qu'ils avaient ensemble connu les 
mêmes joies quelquefois, et les mêmes peines beau- 
coup plus souvent, rien des pensées les plus intimes 
de l’un n’échappait à l’autre mais ils continuaient 
tout de même quelquefois à se donner le change, 
uniquement pour la forme, chacun d’eux sachant très 
bien que l’autre ne s’y trompait pas. 
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Ibrahim resta seul avec sa mère : deux bouches à 
nourrir ce n’était guère, et encore sa mère, étant, de la 
vieille race, mangeait fort peu. Mais le diable s’en 
mêla. Ibrahim se rappela que sous son beau burnous 
blanc, tissé par Sekoura, Idir n’avait que des hail- 
lons. Il dut acheter des gandouras pour tout le 
monde : le peu d’économies qu’il put faire pendant 
l'absence de sa femme y passa. 

Quand Sekoura revint, les joues plus roses et plus 
pleines, Ibrahim fut bien aise de la voir, mais dut lui 
avouer le soir même que la situation était telle 
exactement qu'elle lavait laissée. Sekoura exhiba 
quelques billets qu’elle avait gagnés chez son père, en 
filant de la laine pour les autres, mais son état ne lui 
permettait plus de travailler. 

Deux jours après, elle se leva la nuit avec de 
grandes douleurs dans le ventre et mit au monde son 
cinquième enfant sans le secours de personne. Ibra- 
him avait honte d'appeler Na Ghné parce qu'il 
n'avait rien à lui donner; quant au médecin, il ne 
fallait même pas y penser. Dès l’aube cependant 
Na Ghné, avertie par les puiseuses d’eau, vint la 
voir. 

Pour que Sekoura se remît vite, Ibrahim fit ce 
que tout le monde fait en pareil cas. Il acheta des 
quartiers entiers de viande, du beurre, des œufs et 
comme Akli, sur qui il comptait, était pałti, il fut 
obligé d’avoir recours une fois de plus au chef qui, 
adoucissant un peu l'éclat de ses yeux bleus, lui dit 
deux jours plus tard que son frère était maintenant 
intraitable-et refusait de donner quoi que ce fût à 
moins de 30 pour cent. Il failut en passer par là. 

Cette fois Ibrahim demanda une grosse somme, 
parce qu’à l’occasion de cette naissance il crut devoir 
S’octroyer trois jours de repos, trois jours pendant 
lesquels, soustrait à l’abrutissement du travail et à 
l’accaparante répétition de quelques gestes méca- 
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niques et simples, il fut encore plus malheureux que 
d'habitude, parce qu’il eut tout loisir de considérer la 
grande misère de sa vie. Ce fut avec soulagement 
qu'il revint au travail regrettant les 150 francs des 
jours passés à ne rien faire. 

Le chef était devenu arrogant avec lui. Il l’humi- 
liait sans raison, lui faisait faire devant tout le monde 
les besognes les plus sales. 

Une rage sourde bouillonnait en Ibrahim contre 
tant d’injustice du sort et des hommes. Il écoutait de 
moins en moins Sekoura, ne cherchait plus à lui être 
agréable. Quand il entrait le soir, il défaisait sans rien 
dire ses sandales de peau de bœuf, en secouait 
pesamment la terre rouge qui collait aux lanières et 
allait s'asseoir seul à côté du feu. Quand Idir ou 
Meziane venaient, il les repoussait doucement du 
bras. | 

De nouveau les joues de Sekoura étaient creuses, 
de nouveau sale le linge des enfants. De nouveau la 
mère d'Ibrahim serrait ses lèvres minces et rentrées 
parce qu’il n’y avait pas de dents dessous; presque 
tous les soirs maintenant elle donnait aux enfants sa 
part d’un couscous où l’on ne mettait plus d’huile. 

Là-dessus vinrent les impôts sur le champ, la 

maigre oliveraie, la maison qui, elle au moins, était 
solide ; et encore les huit tuiles cassées par le vent sur 
le versant nord n'’étaient-elles toujours pas rempla- 
cées. Et puis il y avait aussi impôt sur les routes. 
Celui-là, Ibrahim préférait le payer du travail de ses 
mains et voilà encore quatre longues journées à suer 
au soleil et à manger de la poussière sans rien 
recevoir, pas même ces 50 francs qui faisaient que la 
misère n’était pas la mort. Pour le reste, Ibrahim 
avait bien envie de ne pas le payer du tout. Le caïd le 
menaça de le faire mettre en prison. 

Le chef, une fois de plus, lui offrit ses services en 
geignant : 
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— C'est bien pour te rendre service, car moi- 
même je ne sais comment faire pour payer l’État. Les 
temps sont si durs, mais le gouvernement est si 
puissant. 

Il fallait encore consulter le frère. Cette fois 
Ibrahim refusa net : il préféra encore devoir à l’État. 

Trois jours après il était débauché du chantier 
pour paresse et mauvaise conduite. Le chef lui fit 
signifier son congé par Amirouch, le mouchard du 
chantier. Il lui fit remettre en même temps 
200 francs, salaire de cette semaine tronquée. 

Ces 50 francs gagnés dans la honte, la rage avalée, 
la courbature de son dos et l’ankylose de ses muscles 
leur avaient permis à tous de sentir leurs boyaux se 
tordre sur une rêche mixture d’un peu de farine et de 
beaucoup de son. Qu’allaient-ils devenir maintenant 
que cette pitance leur était enlevée? 

Sur les conseils de sa mère, Ibrahim apprit à prier 
et régulièrement cinq fois par jour, le visage tourné 
vers La Mecque, il adressait au Dieu de bonté les 
paroles arabes de la prière auxquelles il ne compre- 
nait rien. 

Peu après échut le terme du premier billet. Ibrahim 
n’avait rien pour le payer — mais le chef fut 
compatissant. On convint d’ajouter les intérêts au 
capital et d'établir un autre billet qui arriverait à 
échéance dans trois mois, en même temps que le 
second emprunt, mais pour calmer la colère du frère 
du chef, quand il apprendrait cette concession, on 
porta à 30 pour cent les intérêts du tout. 

Ibrahim vivait d’expédients, de loques achetées et 
Are au marché, des œufs que sa mère vendait, 

a laine que Sekoura s'était remise à filer pour 
d’autres. On restait maintenant plusieurs jours sans 
manger ou à peine. Sekoura fut obligée d’avoir 
recours une fois de plus à Aazi qui, quoique sachant 
qu’elle n’avait plus rien à attendre de moi, néan- 
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moins essayait de m’attendrir sur le sort de Kou, 
notre commune camarade de Taasast. 

Un jour pourtant Ibrahim faillit devenir riche d’un 
coup, du moins pour quelque temps. C’est le soir où 
Raveh était venu l’appeler très tard sur la place. 

Raveh dit tout de suite qu’il était venu lui offrir du 
travail, mais Ibrahim trouvait qu’il s’entourait de 
beaucoup de précautions, car avant de parler Raveh 
regarda partout, s’assura qu’il n’y avait personne sur 
la place des Pèlerins et finalement entraîna Ibrahim à 
la mosquée « où ils seraient plus à l’aise ». Pensez 
donc! A cette heure où tout le monde dormait. 

Il est vrai que l'affaire était d’importance, car 
quand Raveh eut calé avec une grosse pierre la 
massive porte de frêne sculptée de la mosquée, voici 
ce qu’il raconta : 

Oumaouch et Ouelhad; étaient deux familles de la 
tribu de Mouh, depuis toujours ennemies pour des 
raisons sans doute sérieuses quoique personne ne s’en 
souvint plus. 

Kelsouma, la femme d’Ouelhadj, passait dans 
toute la région pour une femme très belle. 

— Je l'ai vue, ajouta Ibrahim, ce n’est point une 
réputation usurpée. 

Elle passait aussi pour n’être point farouche mais 
Dieu seul sait la vérité. Ouelhadj en tout cas la 
soupçonnait vaguement de vouloir paraître belle 
surtout devant Oumaouch dont le champ était voisin 
du sien. Aussi avait-il résolu de prévenir la faute 
avant même d’en avoir acquis la certitude. 

Un jour donc, il descendit au marché, y acheta des 
noix, des cacahuètes, des biscuits, mit le tout dans un 
grand mouchoir bleu à carreaux, prit aussi tout un 
quartier de viande, se procura chez un berger un 
serpent mort et le soir même invitait Oumaouch à 
dîner pour une heure très tardive. L'autre compre- 
nant que c'était là une idée de son amie, à la fois 
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pour se payer la tête du mari et égarer ses soupçons, 
vint au rendez-vous. 

Il prit place devant un grand plat de couscous déjà 
servi. On attendait la viande. Elle ne venait pas. 
Ouelhadj s’impatientant se leva pour aller la chercher 
lui-même. Il revint avec son fusil qu’il déchargea 
entre les épaules d'Oumaouch. Puis il alla chercher 
son mouchoir à carreaux qu'il mit près du corps 
ensanglanté avec tout ce qu’il y avait dedans. 

Au bruit de la détonation, les voisins sortirent, 
quelques-uns armés et prêts à toute éventualité. 
Ouelhadj leur expliqua qu’il venait de tuer un serpent 
qui était monté au toit de sa maison, il le leur montra 
et chacun rentra chez soi. Il fit venir ensuite tous ses 
parents, découvrit devant eux le cadavre et expliqua 
qu'Oumaouch était venu le soir trouver sa femme, 
avec des intentions mauvaises comme ce mouchoir 
trouvé à côté d’eux le prouvait. On tint un conseil de 
famille où il fut décidé que, pour dépister la justice, 
Ouelhadj ne tuerait sa femme que plus tard. Puis on 
alla jeter le corps devant la porte de la famille 
d'Oumaouch, en faisant beaucoup de bruit pour 
éveiller tout le monde. Dès que les lumières et. les 
voix prouvèrent qu'effectivement on se levait à 
l’intérieur, tous ceux de la famille d’Ouelhadj s’esqui- 
vèrent. Ainsi pour la justice il n’y avait aucune 
preuve matérielle que le meurtrier était Ouelhadj, et 
pour tous ceux du village et de la tribu il était clair 
au contraire qu’Ouelhadj avait lavé son honneur. 

Le lendemain, les Oumaouch invitèrent le village à 
l'enterrement d’un des leurs qui, dirent-ils, avait 
succombé brusquement à une morsure de scorpion. 
On leur présenta des condoléances pour ce regret- 
table accident. 

Le juge cependant ayant été averti par une lettre 
anonyme se mêla de l'affaire. Les gendarmes vinrent 
enquêter. On déterra le mort et le médecin meut 
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aucune peine à montrer qu'Oumaouch avait été tué 
d’un coup de feu. On fit comparaître la moitié du 
village. Il fut impossible d’obtenir un seul renseigne- 
ment précis sur cette histoire dont chacun savait 
jusqu’au moindre détail. 

Du reste Azouaou, le frère d'Oumaouch, se désin- 
téressait entièrement des résultats de l’enquête puis- 
qu'il devait de toute façon rendre un mort pour un 
mort. 


Sous prétexte d’acquitter des dettes et en réalité 
pour se faire oublier, Ouelhadj alla faire du colpor- 
tage en pays arabe. Il échapperait ainsi pour quelque 
temps à la vendetta et, une fois oublié le meurtre 
d’Oumaouch, reviendrait achever sa femme pour que 
sa vengeance fût totale. 


Azouaou pendant ce temps, ne dormait pas. Pour 
exécuter Ouelhadj il préféra avoir recours à un tiers, 
ce qui lui permettrait, si la justice voulait y regarder 
de près, de faire valoir un alibi. Il jugea que le départ 
d’Ouelhadj était une véritable providence, car si son 
ennemi mourait en pays arabe, qui oserait jamais 
affirmer ou pourrait prouver que le véritable meur- 
trier était lui, Azouaou, qui serait alors en Kabylie? 
Il fallait donc faire vite. Un maquisard de son village 
lui fit connaître le grand Ouali, mais Ouali jusqu’à 
présent s'était refusé à cette besogne qui lui répu- 
gnait. Azouaou ayant appris qu’un certain Raveh de 
Tasga avait sur Ouali une grande influence était venu 
lui demander de l'aider. Raveh ne tenait que 
médiocrement à faire condamner Ouali aux travaux 
forcés à perpétuité, parce qu’il s’en servirait toujours, 
mais il en avait assez de crever la faim, comme il 
disait, six mois sur douze. Il ne voulait pas perdre la 
récompense qu’Azouaou avait très discrètement sug- 
gérée au cas où il trouverait quelqu’un et c’est pour 
cela que Raveh avait pensé à Ibrahim, aussi misé- 
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rable que lui, mais plus pressé parce qu’il avait une 
famille à nourrir. 

Raveh avait à peine fini de parler qu’'Ibrahim se 
jeta sur lui et le prit au cou. Un instant Raveh crut 
qu'il allait être étranglé, tant l’autre serrait fort. 
Finalement à grand-peine il parvint à faire rouler du 
pied la grosse pierre qui calait la porte, ouvrit un des 
battants, et se sauva à toutes jambes. En traversant la 
place des Pèlerins il entendit vibrer à ses oreilles le 
bâton qu'Ibrahim lui lançait par derrière : 

— Juif, dit-il, fils de veuve! 

Et il disparut au coin de la place. 


PA 


Dès qu'il s’aperçut qu'ibrahim ne le poursuivait 
plus, Raveh tourna à vive allure le coin de la 
mosquée. Il distribua une volée de coups de bâton 
sur des chiens endormis là, qui partirent en geignant. 

— Cet imbécile d’Ibrahim, dit-il, crèvera sur la 
paille. Être misérable et scrupuleux, quelle bêtise! 

Sur la place des Pèlerins il buta dans l’ombre sur 
un corps étendu qu’il n’avait pas vu. 

— Dieu t’aveugle, bredouilla l’autre qui retomba 
aussitôt dans le sommeil. 

— Garde ça pour toi, dit Raveh furieux, et il 
envoya dans les jambes écartées du dormeur un 
grand coup de pied. Seul un ronflement sourd lui 
répondit. 

Raveh continua de marcher, répétant de temps en 
temps : 

— L’imbécile! 

Il allait vite. 

Il arriva au bas de Tasga, sur la place des Ormes : 
rien, personne. Il écoutait distraitement le bruit 
monotone et doux de la rivière au bas de la vallée. 
« Tant pis, dit-il, il va falloir faire faire ça par Ouali, 
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digne pourtant de desseins plus vastes. » Il s’enroula 
dans son burnous et, malgré le froid vif qui lui 
piquait le visage et les pieds, malgré la faim qui le 
talonnait parce qu’il n’avait pas mangé de la journée, 
et que cette brute d’Ibrahim ne lavait même pas 
invité, il ne tarda pas à dormir. 

Raveh savait fort bien qu'Ouali n’était pas particu- 
lièrement heureux avec Daadi, sa femme. En effet de 
ses expériences de jeune homme aussi variées qu’édi- 
fiantes, Ouali avait tiré cette conclusion que toutes 
les femmes sont des prostituées en fait ou en 
puissance, qu’il n’en était pas une qui ne fût prête à 
vendre son corps et même son-âme, si elles en ont 
vraiment une, pour un chiffon, une bouteille de 
parfum ou l’insipide douceur de propos fadasses. 
Pleinement convaincu de ce mal, il en avait aussi 
trouvé le remède, qui était d’abrutir le corps de nos 
compagnes au point d’enlever à leur esprit toute 
espèce d’imagination, et, comme il avait entendu dire 
à un vieillard que le prophète riait au paradis chaque 
fois qu’un musulman battait sa femme ici-bas, il 
avait fait de cette phrase son dada et de ce principe 
une règle. 

Théoricien conséquent, il appliquait très scrupu- 
leusement cette règle avec Daadi, qu’il battait 
presque chaque jour qu’il était avec elle et quelque- 
fois jusqu’au sang. 

Raveh, célibataire impénitent, savait tout cela. Il 
savait aussi que chaque fois qu’Ouali avait battu 
Daadi, il dormait seul, non pas du tout par délica- 
tesse mais parce que, comme il disait, il ne voulait 
pas avoir lair de céder. Cependant son tempérament 
ne pouvait souffrir une trop longue abstinence. 
Pendant trois mois qu'Ouali décidément donnait 
presque chaque jour au prophète l’occasion de rire 
au paradis, Raveh eut l’art d’attiser un désir qu’il 
savait inassouvi. Chaque jour il détaillait à son ami 
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la beauté, du reste réelle, de Kelsouma, la femme 
d’Ouelhadj pour laquelle d'Oumaouch s'était fait tuer. 

— Je fais couler, disait Raveh lui-même, l’eau 
d’une source très limpide et très fraîche aux yeux 
d’un assoiffé prêt à boire l’eau d’une mare boueuse. 

Aussi la résolution de Raveh fut-elle vite prise 
quand le lendemain à l’aube des bruits de sabots 
l’éveillèrent sur la place des Ormes. 

Il partit le jour même, à la tombée de la nuit, pour 
l'endroit de la forêt où il savait qu’il rencontrerait 
Ouali. Il n’arriva qu’à l’aube le lendemain. Ouali 
n’était pas là; il avait été chargé de mission à 
Rebeval et il ne devait rentrer que deux jours plus 
tard, deux jours que Raveh passa avec les amis de 
son camarade et dans des conditions telles qu'il se 
promit de ne jamais entrer dans le maquis, comme 
Ouali l'y invitait à chaque instant. 

Quand Ouali revint, Raveh ne lui parla que de 
Kelsouma et le soir même, déguisés tous deux en 
talebs, ils. prenaient le chemin du village d’Ou- 
maouch. Ils s’installèrent au pied d’un frêne haut 
perché qui surplombait le chemin de la fontaine. Dès 
l’aube commença le défilé bariolé de femmes de tous 
les âges, chargées de cruches d’argile ou de bidons de 
fer-blanc. Kelsouma ne passa qu’un peu avant le 
lever du soleil. 

Ouali fut ébloui. Dès que Raveh lui montra devant 
une vieille toute ridée cette grande femme droite, 
comme hiératique, légèrement vêtue d’une robe de 
couleur, dès qu’il eut vu le bras blanc au galbe 
impeccable qui ne semblait être que l’anse prolongée 
de la cruche, quand il eut entendu le son de la voix 
chaude, il ne dit plus rien. Il fixait des yeux cette 
apparition irréelle d’un matin frais de printemps 
comme si c'était une vision qu'il risquait de voir: 
s'évanouir. Elle passa devant eux, sourit, dit bonjour. 
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Seul Raveh répondit. Le grand Ouali restait là, 
immobile, comme hébété. 

Avant de disparaître au tournant que le chemin 
faisait un peu plus bas, Kelsouma se retourna, sourit 
encore. 

Alors seulement Ouali s’éveilla de son rêve. Il tâta 
sous son burnous blanc de taleb le colt qu avait 
dissimulé et se leva. 

— Viens, dit-il à Raveh. La fontaine est par là. Il 
n’est pas encore assez jour. 

Raveh le retint par un pan du burnous. 

— Où vas-tu? 

— Il faut la rattraper avant qu’elle arrive à la 
fontaine et tant qu’il ny a personne encore sur le 
chemin. 

— Mais tu es fou! Nous sommes ici des étrangers. 

Il eut toutes les peines du monde à le retenir. Du 
reste on entendait plus haut le bruit des sabots de 

ulets qui faisaient rouler les pierres du chemin : les 
eni paysans descendaient vers les champs. 
Raveh et Ouali durent reprendre leur planchette où 
étaient écrits quelques versets du Coran qu’ils étaient 
incapables de déchiffrer, un vieux livre arabe dont ils 
ignoraient jusqu’au titre, leur couffin à provisions, 
leur mine compassée de talebs. 

Raveh voulait repartir tout de suite, mais Ouali 
refusait de s'éloigner avant d’avoir revu Kelsouma, 
quand elle reviendrait de la fontaine. I] leur fallut se 
cacher dans une hutte emplie de foin, d’où ils 
épiaient les passants. 


Bientôt Kelsouma revint, toujours escortée de la 
vieille. Contre toute prudence et malgré les objurga- 
tions de Raveh, Ouali sortit de sa hutte. Il alla droit 
sur le chemin. Kelsouma chargée marchait lente- 
ment. Elle tenait le buste immobile sous la cruche et 
tout le bas de son corps balançait au rythme lent et 
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régulier de sa marche. Ouali put admirer combien 
elle avait la taille fine. 

Au moment où elles allaient de nouveau passer 
devant lui, il sauta sur le chemin. 

— Ma mère, dit-il, s'adressant à la vieille, je suis 
un étranger et j'ai soif. Ne puis-je pas avoir un peu 
d’eau? 

Pendant qu’il parlait à la vieille, il dévorait des 
yeux Kelsouma qui, point du tout effarouchée, le 
dévisageait en souriant. 

— Laisse, dit-elle, ma mère, tu n'as pas assez 
d’eau. Je vais donner à boire à l’étranger. 

Elle fit descendre sa cruche sur un de ses genoux. 

— Tiens, elle est fraîche. 

Dans le mouvement qu'elle fit pour pencher la 
cruche, le col de sa robe s’ouvrit. Ouali approcha des 
lèvres assoiffées. Il but à longs traits une eau qu’il ne 
désirait point. 

— Dieu, dit Kelsouma, que tu as soif, étranger! 

— J'ai marché toute la nuit, ma sœur, et je dois 
encore marcher tout le jour. 

— Dieu te rende aisée la route, dirent-elles toutes 
les deux en même temps. 

Ouali, en aidant Kelsouma à relever sa cruche, 
frôla le galbe pur de son bras. Il crut s’évanouir et 
quand il s’éveilla de son éblouissement, les deux 
femmes avaient déjà disparu au haut du chemin. Par 
bonheur il n’y avait personne sur la route. 

Quand il revint il trouva Raveh pâle comme s’il 
relevait de la fièvre. Pour ne pas être repérés ils 
prirent à travers champs. Ils marchèrent de nouveau 
tout le jour et n’arrivèrent en vue de Tasga que peu 
avant le coucher du soleil. Tout le long du chemin 
Raveh s’exerça à entraîner l'esprit lent d’Ouali. 

— Tu comprends mon plan... Tu ne pourras avoir 
Kelsouma toute à toi que si elle devient ta femme. 
Avec largent que tu vas toucher, si Ouelhadj 
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disparaît, tu pourras célébrer la fête et épouser 
Kelsouma devenue veuve. Ah! ah! ah! 

Et il partit d’un grand rire. 

— Mais Daadi? risqua Ouali. 

— Vas-tu t’attendrir sur une femme, maintenant? 
Un homme, un maquisard comme toi? Qu'elle aille 
au diable, Daadi! 

— C'est surtout pour les enfants. 

— Tu la feras choisir. Si elle veut rester avec ses 
enfants, qu’elle reste; une bouche de plus ce n’est 
guère. Si elle veut partir, bon débarras, c’est un souci 
de moins. 

Ouali restait rêveur. Raveh voyait qu'il était 
indécis et que dans sa lente intelligence les idées 
s’ordonnaient difficilement. Il expliquait, démontrait, 
exhortait mais Ouali, le front baissé, semblait comme 
buter contre un invisible obstacle, puis il lança 
brusquement : 

— Il ne voudra jamais. 

— Qui? demanda vivement Raveh. 

— Vou-tamart, le Barbu. | 

Le Barbu, c'était le chef direct d'Ouali. Raveh 
n’avait pas pensé à cet obstacle, car le Barbu, c’était 
sûr, n’accepterait jamais cela. Ce n’est pas qu’il fût 
scrupuleux à la façon d’Ibrahim. Non, le Barbu était 
un autre genre de lunatique, une manière de fou 
puisqu'il avait quitté le lycée où il faisait ses études 
comme cela, un dimanche, sans aucune raison. Il 
n’était pas rentré chez lui et ses parents étaient même 
bien inquiets jusqu’au jour où il leur avait fait dire 
par Ouali qu'ils n’eussent pas à se faire de soucis 
parce qu’il se portait fort bien et qu’il ne manquait 
de rien, qu’au surplus il les remerciait vivement de 
toute la peine qu'ils s'étaient donnée pour lui jusque- 
là, mais qu’il les priait de faire dorénavant comme 
s’il n'était plus leur enfant, que lui en tout cas 
désormais les ignorait parce qu’il avait fait don de sa 
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vie à quelque chose qu’il serait trop long de leur 
expliquer. 

Alors comment voulez-vous qu’un homme comme 
celui-là comprenne quelque chose à l'affaire d’Ou- 
maouch? Il n’y avait qu’à le regarder du reste. Raveh 
avait eu tout le temps de l’étudier, ces jours-ci : une 
très haute taille, un visage osseux (on voyait bien 
qu’ils ne mangeaient pas beaucoup dans le maquis, et 
encore celui-là c'était un chef), un profil d’ado- 
lescent, malgré le collier de barbe noire, des yeux 
sombres, enfoncés — et puis surtout ce regard 
lointain, absent, cet air de ne pas être là, comme s’il 
poursuivait un interminable rêve intérieur. Non, 
inutile d'insister, Raveh qui s'y connaissait en 
hommes, savait que le Barbu écouterait comme 
distraitement le discours d’Ouali, dirait non douce- 
ment mais irrévocablement, puis retournerait aux 
figures de son rêve qui doivent être loin, bien loin de 
Raveh, d’Ouali, d'Oumaouch, loin de Tasga, loin de 
tout. 

Aussi Raveh résolut-il de parer tout de suite : 

— Daadi? Le Barbu? Pourquoi pas le bey de 
Tunis ou l’empereur des Indes? Dis tout de suite que 
tu as peur. 

Le visage d'Ouali se rembrunit. Raveh sentit qu'il 
était allé trop loin. 

— C'est bien, dit-il, c’est moi qui... 

— Je repartirai demain dans la tribu d’'Oumaouch, 
coupa Ouali et il se leva pour partir. 


# x 


Mouh depuis quelques jours va plus mal. Il ne 
mange presque plus, se plaint à chaque instant que sa 
tête veut éclater. Nous avons dû le faire monter 
d’Aafir et mettre un jeune berger à garder le bétail à 
sa place. Mais dans quelle chambre le mettre? Toutes 
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celles de notre maison sont occupées et puis nous 
avions peur que Mouh fût atteint du typhus et que, si 
nous l’installions parmi nous, il ne nous contaminât 
tous. Aussi mon père nous a-t-il proposé de lui 
aménager Taasast, où nous avions remisé les jarres 
inutiles, les meubles cassés ou hors d’usage, toutes les 
vieilles choses qui avaient cessé de nous servir à cause 
de leur vétusté ou simplement parce que, sans raison 
précise, d’autres les avaient remplacées. Depuis 
l’époque lointaine où nous n’y étions plus, nous ne 
Pavions plus jamais ouverte, Aazi et moi, par une 
entente tacite, les autres parce qu’ils n’en avaient 
jamais eu besoin. Du reste Aazi gardait, si elle ne 
l'avait pas perdue, l’unique clef qui ouvrit la porte. 

Pour une fois, nous fûmes d’accord ma femme et 
moi pour dissuader mon père qui ne voulut rien 
entendre. Quand nous nous rangeâmes enfin à son 
avis, Aazi alla chercher la clef. Elle resta longtemps 
et finalement revint nous apprendre qu’elle ne la 
trouvait pas. Nous dûmes installer Mouh dans la 
pièce où Idir, disparu depuis plusieurs jours, ne 
dormait plus. 

Ouali est venu nous rendre visite hier à minuit. Il 
avait l’allure guerrière, Ouali, avec sa mitraillette 
italienne, ses sandales de cuir de bœuf comme en 
portent les paysans chez nous, ses moustaches en 
pointe. Deux camarades l’accompagnaient. 

Il était en train de me parler de ses camarades 
quand la voix bredouillante de Mouh se fit 
entendre. 

— Il est toujours malade? dit Ouali, comprenant 
tout de suite ce que c'était. 

— Oui, dis-je. 

— Puis-je le voir? Je sais que j’abuse de ta bonté 
mais Mokrane, que veux-tu, ç'a été un bon camarade 
et puis dans la vie que je mène, il faut se hâter de 
tout prendre au passage. 


LA COLLINE OUBLIÉE 117 


— Naturellement, fis-je, je vais tout de suite te 
conduire près de lui. | 

Nous laissâmes près du feu les deux compagnons 
qui, depuis leur arrivée, n’avaient pas une fois 
desserré les lèvres, et Ouali me suivit dans la chambre 
d'Idir. 

Je poussai la porte doucement. 

Ouali alluma sa pile électrique, chercha dans. 
Pombre le lit et, quand il leut trouvé, braqua le ` 
faisceau sur Mouh. Il ne put réprimer un mouvement 
de frayeur. 

Le malade était étendu sur le dos; la tête sur 
loreiller balançait vers l’arrière. Il était squelettique 
et sous les couvertures son mince corps se devinait à 
peine. Sa bouche était ouverte et tout son visage 
avait ce masque rigide, glabre, immobile des figures 
mortes; il lui manquait cependant la sérénité; l’ex- 
pression de tous ses traits était douloureuse et 
difficile à supporter; pour comble, Mouh avait fermé 
ses yeux, qui avaient fait le charme de ce visage 
épuisé, souffreteux. 

Des syllabes indistinctes sortaient de sa bouche; 
quelquefois cependant nous reconnaissions quelques 
mots : c'était en général les noms des morts de notre 
famille, disparus quelquefois depuis très longtemps. 
Notre berger les appelait à plusieurs reprises et les 
uns après les autres désespérément, comme si aucun 
d’eux ne voulait lui répondre. 

Ouali ne sachant quelle contenance prendre et 
surtout effaré que les traits qu’il avait connus si 
beaux fussent à ce point défigurés, prit le parti 
d’appeler : 

— Mouh, Moubh, bonsoir Mouh! 

Mais au lieu de lui répondre, Mouh héla à son 
tour des hommes, des femmes inconnus de nous. 
Ouali se sentit gêné, il dérangea la série de fioles 
rangées sur une table à côté du lit et m’offrit tout de 
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suite de sortir. Mouh se tut un instant. Quand nous 
fûmes à la porte, nous l’entendîmes qui appelait de 
nouveau longuement, désespérément, les figures de 
ses cauchemars. 


* 
$x k 


L’aube n'avait pas encore paru quand Ouali me 
réveilla. Il était temps pour lui de partir. La pluie 
continuait son clapotis minutieusement monotone. 
Malgré toutes les précautions que nous prenions 
pour n'éveiller personne, nous vîmes bientôt mon 
père venir à nous. 

Pendant qu'Ouali et ses camarades s'apprêtaient, il 
alla voir Mouh dans sa chambre. Il ne tarda pas à 
revenir. - 

— Il est nécessaire, me dit-il, que tu ailles chercher 
le médecin et le plus tôt serait le mieux. Prends ton 
burnous de poils de chameau, selle le mulet, et pars 
tout de suite. 

Le docteur de colonisation était à 18 kilomètres de 
Tasga. Il faisait noir et la pluie qui n’avait pas cessé 
de tomber hier avait dû défoncer tous les chemins. 

Néanmoins il fallait y aller, car l’état de Mouh 
avait empiré. 

— Si tu fais vite, Mokrane, me dit Ouali, nous 
pourrions partir ensemble, car nous prenons la même 
route. 

J’entrai prendre mon gros burnous brun. Dans ma 
chambre, la lampe achevait de s'éteindre. Aazi 
dormait assise près de la cheminée, la tête et les 
épaules appuyées contre le mur. Elle avait dû 
attendre près du feu que je rentrasse, puis le sommeil 
l'avait gagnée. J’ouvris assez doucement le grand 
bahut de bois de frêne, pris mon burnous sous un 
tas de couvertures et sortis sur la pointe des pieds. 

Mon père avait déjà sellé nos deux mulets. Nous 
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nous engageâmes tout de suite dans le chemin raviné 
et caillouteux qui menait vers le nord. Nous mar- 
châmes longtemps sans mot dire, Ouali devant, le 
doigt près de la détente, moi derrière et les autres 
fermant la marche. A un détour du chemin, comme 
l’aube commençait à poindre, je vis la silhouette 
d'Ouali disparaître brusquement dans les broussailles 
au-dessous de la route. Je me retournai: les deux 
autres n'étaient déjà plus là; j'entendis seulement 
trois voix qui me disaient au revoir et me remer- 
ciaient pour mon hospitalité de cette nuit. 

Le docteur ne voulut d’abord pas venir « par ce 
temps de chien ». Il m’assura que souvent les bien 
portants s’alarment inutilement pour la santé d’un 
malade qui en réalité ne va pas si mal. Je dus donner 
des détails, insister; M. Nicosia daigna enfin men- 
tendre mais, malgré mes efforts, nous ne partimes 
qu'après deux bonnes heures que le docteur passa 
chez lui à se préparer, me dit-il. 

Nous revinmes avec cette pluie fine, obstinée, 
menue, infatigable. Près de trois heures après, vers le 
milieu du jour, nous arrivâmes à Tasga. Les chemins 
étaient vides. Durant tout le parcours le docteur 
n'avait desserré les dents qu’une fois pour bougon- 
ner : « Fichu temps de nom de Dieu! » 

Près de la place je trouvai blotti sous notre grande 
porte cochère, le petit berger qui avait remplacé 
Mouh. Il grelottait de froid et de grosses larmes 
coulaient de ses yeux. 

— Tu as froid? fis-je. 

— Non, dit-il. 

Son regard cherchait obstinément à éviter le mien. 
Je le pris par le menton : 

— Regarde-moi. 

Il lança sur moi, très vite, un regard bref et mouillé 
de chien battu et jeus soudain peur d’avoir compris. 
Je regardai autour de moi : personne nulle part dans 
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la maison, pas un bruit que les petits pas feutrés de 
cette énervante pluie. Alors je ne doutai plus, je 
compris que Mouh, mon petit camarade, Mouh des 
At-Chaalal, comme les enfants disaient, n’était plus. 

Je laissai là le berger et menai le docteur droit dans 
la chambre où j'avais laissé Mouh malade. Le vesti- 
bule était bondé d’hommes et de femmes assis ou 
debout en silence. Deux ou trois seulement relevèrent 
lentement la tête pour regarder passer le médecin. 

— Je crois que nous arrivons trop tard, dit 
M. Nicosia. 

Près du lit où Mouh dormait son dernier sommeil, 
mon père de temps à autre récitait d’une voix 
monotone et basse la profession de foi : il n’y a de 
Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète. A côté 
de lui, ma mère scellait ses lèvres de son index posé à 
plat et de son autre main égrenait son chapelet. Aazi 
pleurait en silence. 0 

Mon père remercia le docteur d’avoir bien voulu se 
déranger par un temps si mauvais, puis se tournant 
vers moi : 

— Tu iras, me dit-il, déjeuner tout de suite avec 
M. Nicosia puis reprends le mulet et va aux Bouad- 
dou chercher la mère de Mouh afin que, si l’enterre- 
ment se fait ici, elle voie son fils une dernière fois. 
Quant à M. Nicosia nous le ferons accompagner par 
le jeune berger. 

La tribu des Bouaddou est à près de 40 kilomètres 
de la nôtre. Je dus prendre le mulet de Menach, les 
nôtres devant servir au docteur et au jeune berger. 

La pluie avait cessé, mais le froid était beaucoup 
plus vif que le matin. Sur le capuchon qui me 
couvrait la tête entièrement, de gros grêlons venaient 
battre avant de rouler sur mon burnous. Plusieurs 
fois en cours de route je dus descendre pour me 
dégourdir les jambes, car le froid se faisait plus 
piquant à mesure que j’approchais de la montagne. 
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Quand vers le soir j'arrivai enfin en vue du village de 
Moubh, de rares et lents flocons de neige valsaient 
dans l’air autour de moi. É 

Tasadit, la mère de Mouh, uné vieille toute ridée, 
courbée sur un bâton noueux, voulut partir tout de 
suite. Je lui fis observer que j'étais exténué, qu’il ne 
fallait pas songer à voyager de nuit par un froid 
pareil. Elle voulut partir sans moi et il fallut ameuter 
tout le quartier pour la décider à attendre jusqu’au 
lendemain. Le soir, elle me fit répéter dix fois le récit 
de la maladie et de la mort de son fils, tour à tour me 
reprochant de ne l’avoir pas prévenue plus tôt, 
m'injuriant ou au contraire me baisant les mains, 
quand je lui affirmais que son fils, chez nous, n’avait 
manqué de rien et avait connu toute la joie qu’il 
pouvait connaître. De temps à autre elle s’arrêtait de 
parler pour geindre en balançant son pauvre vieux 
buste au-dessus du foyer et en pressant de ses doigts 
ses paupières sèches. 

Je m'assoupissais, mais j'étais trop harassé pour 
dormir. Je m'éveillai à plusieurs reprises et chaque 
fois dans mon demi-sommeil je voyais le même 
balancement mécanique, monotone du buste de la 
vieille pendant que m’arrivait à peine perceptible le 
son de sa voix éplorée. 

Avant l’aube elle m'éveilla, ouvrit la porte et 
revint, se battant les mains de désespoir. J’accourus : 
il y avait dehors près d’un mètre cinquante de neige : 
il ne pouvait être question de partir. 

La mère de Mouh se tordit les poings, cria qu’elle 
allait se mettre en route quand même, dût-elle rester 
quelque part, engloutie sous la neige. Je la calmai 
difficilement. La douleur de cette vieille était atroce. 
Je résolus de faire pour elle tout ce qui était en mon 
pouvoir. Il y avait dans le village un homme d'une 
quarantaine d’années qui, avant de se retirer défini- 
tivement chez lui, avait longtemps travaillé chez mon 
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père. C'était un grand diable aux cheveux roux, 
renommé pour sa grande taille et sa force exception- 
nelle. Je sortis le chercher et lui demandai s’il pouvait 
prendre mon mulet et conduire chez nous la mère de 
Moub. Il dit qu'il serait très heureux de revoir mon 
père. 

Ils partirent dans la matinée, me laissant seul dans 
la maison de Tasadit avec de maigres provisions. 
C'était un rendez-vous de courants d’air que cette 
pièce unique où le vent s'engouffrait tout le jour par 
les fentes de la porte (celles des fenêtres avaient été 
bouchées avec de vieux chiffons). J’allumai du feu, 
mais toute la pièce s’emplit bientôt d’une âcre 
fumée opaque qui me faisait pleurer. De temps à 
autre, pour créer un courant d’air, j'ouvrais la porte 
où la fumée happée du dehors s’engouffrait. 

Chaque jour je me promettais de partir le lende- 
main, mais la neige continuait de s’amonceler lente- 
ment, inlassablement, sur le sol. Dans les intervalles 
où elle ne tombait pas, le vent en passant par les 
fentes de la porte venait me souffler aux oreilles sa 
voix tour à tour coléreuse ou douce. 

Cependant, j'arrivai bientôt à me faire des amis 
dans le voisinage, surtout une vieille amie de Tasadit 
qui était venue sans façon s'installer avec son chien 
dans ma nouvelle demeure, où elle s’occupait de 
ménage. Le jour je cassais du bois, grillais des glands 
doux, aidais la vieille à transporter l’eau; le soir 
Jallais dans la famille de l’ancien berger de mon 
père, où l’on veillait tard à raconter de vieux contes. 
Veus tôt fait de mener la vie de mes hôtes aussi 
naturellement que si j'étais né parmi eux. Je pris 
même leur accent et les tours particuliers de leur 
dialecte. 

- C’est d’eux que j’appris que, malgré la neige, il 
était arrivé la veille un autre homme de ma tribu. Il 
disait s'appeler Mohand ou Chabane. On me le 
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montra un soir qu’il passait sur la place — mais je ne 
pus d’abord rien voir, car l’homme était enveloppé 
d’une grande djellaba brune qui lui descendait 
jusqu'aux talons : il avait même pris soin de baisser 
très bas sur son visage le bord de son capuchon, si 
bien que je dus l’appeler : 

— Compère au manteau brun. 

— Oui, dit-il, sans relever son capuchon. 

— Sois le bienvenu. 

Il s'approcha de moi, releva son capuchon juste 
assez pour que je reconnusse Ouali et, comme j'allais 
m'écrier, il me fit vivement signe de me taire, puis à 
haute voix : 

— Je reconnais, dit-il, à ton accent que tu es de 
mon pays; mais je ne te connais pas. Je suis, moi, 
Mohand ou Chabane d’Aourir. 

— Et moi, Mokrane de Tasga. 

— J'allais chercher du blé chez les Arabes, conti- 
nua-t-il, de l’autre côté de la montagne, quand la 
neige m'a surpris. Quand elle aura fondu je reparti- 
rai. J'espère te revoir d'ici là. 

Puis il s’éloigna. Le soir, quand je le revis seul, 
Ouali me confia qu’il était venu là pour Ouelhadi. 

Je vécus ainsi une longue semaine. Le grossier 
couscous d'orge que me faisait la vieille était déli- 
cieux à mon appétit aiguisé par le froid et je trouvais 
moelleuses les couvertures de laine de couleur où je 
me roulais tous les soirs à même la terre. C’est à 
peine si de loin en loin le souvenir de Mouh, dont la 
première enfance s'était toute passée en ces lieux, 
venait gâter ma joie, car, ainsi replongé dans cette vie 
naturelle, avec ces paysans grossiers et simples, au 
milieu d’une nature dont l’âpreté même m'était un 
délice, je tâchais d'écarter tous les fantômes, d'effacer 
tous les souvenirs. Le plus aisément j'oubliai qu’il y 
eût quelque part un lieu et des êtres auxquels était 
rivée ma vie, irrémédiablement, et de par le monde 
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des menaces gigantesques, des heurts énormes, où 
j'allais moi aussi être pris. 

~ Au bout d’une semaine, la neige fondit en partie, 
les chemins devinrent praticables. Il y avait quatorze 
jours que j'avais tout oublié dans ce coin de la 
montagne et chaque soir, la dernière semaine, je 
descendais à la source chercher l’eau que je chargeais 
sur l’âne de la vieille, devenu maintenant mon ami. 
Je ramenais aussi deux ou trois brassées de bois dont 
nous nous servions pour faire la cuisine et pour nous 
chauffer. 

Le quatorzième jour, vers midi, alors que je sellais 
déjà mon baudet, celui qui avait conduit Tasadit à 
Tasga arriva. Mon père n'avait pas voulu le laisser 
partir avant.la fonte des neiges. Tasadit était restée 
chez nous, ma mère l'ayant retenue : 

— Tu resteras parmi nous aussi longtemps que tu 
voudras, jusqu’à ton dernier jour si tu veux et nous 
t’enterrerons à côté de Mouh, lui avait-elle dit. 

Je devais ramener notre mulet le jour même. 

Je partis après déjeuner par un soleil printanier. 
Mes amis du village avaient tenu à m’accompagner et 
ne me quittèrent qu’à la limite du territoire de leur 
tribu, après m'avoir souhaité un heureux voyage. 


2 


Beaucoup d’événements étaient survenus pendant 
mon absence. Je ne trouvai pas Aazi à la maison; 
mon père se contenta de me dire que, comme elle 
était fatiguée, il lavait accompagnée chez sa mère 
pour qu’elle pût se reposer un peu; il me semblait 
étrange que ma femme pût se reposer chez Lathmas 
qui, loin de mener une vie confortable, avait à peine 
de quoi vivre. Mais les décisions de mon père étaient 
sans appel. Du reste, chez sa mère, Aazi aurait du 
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moins la paix; je me réservais seulement d’aller la 
voir plus tard. 

Mon second ordre d’appel était aussi arrivé avec 
ceux de mes camarades. Par une navrante ironie, 
celui de Mouh également avait été envoyé chez nous. 

Mais Mouh maintenant avait quitté ce monde où 
des hommes faisaient la guerre. C’est chez nous 
qu'on l’avait enterré, malgré ses « pays » qui vou- 
laient le charger sur leurs épaules jusque dans son 
village natal. Il eut l’enterrement qu'il méritait, car 
on ne vit jamais tant de jeunes gens dans un convoi 
funèbre : derrière les premiers rangs où les mara- 
bouts et les vieillards psalmodiaient le chant des 
morts, ils se pressaient tous, se disputaient la lourde 
bière de chêne massif où était étendu le frêle corps 
de Mouh. C’est comme s'ils s'étaient donné rendez- 
vous, car tous ceux qui avaient de près ou de loin 
connu notre berger lors des sehjas nocturnes avaient 
tenu à être là. Il en était même venu de l’autre côté 
de la rivière. Ouali et Idir avaient fait une brève 
apparition. Ils n'étaient pas restés longtemps par 
peur des oreilles et des yeux indiscrets. C’est une 
coutume chez nous que le cheikh, avant de commen- 
cer la prière, découvre le visage du mort pour que ses 
amis et tous les vivants le voient une dernière fois. 
Quand il s'approcha du linceul où Mouh dormait, ce 
fut un véritable assaut. Sans souci des convenances, 
les jeunes bousculaient les vieux. Ouali, Menach. 
Raveh et Idir qui étaient les plus près ne voulaient pas 
partir pour laisser place aux autres; ils voulaient se 
repaître les veux des lignes de ce visage durci par la 
mort. Les yeux de Mouh étaient clos, mais ses traits 
avaient gardé la grâce dans la souffrance. Tous, 
sachant bien que bientôt la main du cheikh, rame- 
nant le linceul, voilerait pour toujours même cette 
immobile statue, ne voulaient pas partir pour que de 
Mouh cette image du moins leur restât. Tant que 
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durera leur vie, c’est ainsi que tous ses amis le 
verront, serein, tranquille, détendu et jamais l’idée ne 
leur viendra que tout de lui, jusqu’à ses yeux, soit 
devenu poussière, ou cendre, ou la proie des vers. 

Les jours passaient et je n’allais toujours pas voir 
Aazi. La veille de mon départ, je fus invité à dîner 
chez le cheikh. Sans pitié pour la fatigue qui faisait 
tomber mes paupières, sans songer que j'avais besoin 
d’une pleine nuit de sommeil, pour pouvoir le 
lendemain partir dispos, mon hôte m'entretint jusque 
très avant dans la nuit. Les nombreuses tasses de café 
que je bus m'’aidèrent à vaincre entièrement le 
sommeil et quand je pus prêter une oreille attentive 
au cheikh, je m’aperçus qu’il se surpassait. Je ne 
pouvais plus me distraire du charme de sa dialectique 
savante, mesurée, insinuante et douce, et pourtant 
spécieuse. Il fit là, peut-être, le plus beau discours de 
sa vie, le plus étincelant en tout cas que je lui aie 
entendu prononcer et, quand il eut fini, je restai 
longtemps à le regarder, subjugué, sous le charme. 

Toute cette longue harangue c’était pour m'’expli- 
quer que le départ d’Aazi chez Lathmas n'était pas 
seulement une cure de repos, comme mon père me 
lavait dit pour ne pas me blesser, mais un congé en 
forme et sans doute pour toujours. Il était bon 
qu'avant ma remobilisation j’en fusse informé. 

Je remerciai le cheikh et m'en fus, abruti de 
sommeil, ivre de ce que je venais d’entendre, torturé 
de savoir qu'Aazi était partie sans déplaisir. 

C’est au 1° Tirailleurs à Blida que j'étais affecté 
avec Menach et Meddour. Ouali devait rejoindre le 
7° à Setif, mais le caïd ne put même pas lui remettre 
l’ordre d’appel, Ouali ne s’étant pas montré depuis 
longtemps, du moins au caïd. 

Ða reste il avait quitté la montagne et depuis 
quelques jours suivait vers le sud les tribulations du 
colporteur Ouelhadij. 
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Je ne sus tout cela que plus tard, à mon retour de 
Tunisie. En effet, peu de temps après notre arrivée à 
Blida, nous avions été dirigés vers l’est, où les 
Américains tentaient de contenir les troupes de 
Rommel. 

J'étais à la compagnie d'accompagnement. Chaus- 
sés d’espadrilles civiles, vêtus de culottes françaises, 
de vestes pour moitié françaises, et pour moitié 
américaines, coiffés du casque, du calot ou de la 
chéchia selon les individus et les hasards des récupé- 
rations, mes mitrailleurs promenèrent vaillamment 
leur misère pendant trois mois contre les troupes de 
PAfrika Korps. Nous mangions quand et comme 
nous pouvions, sauf quand un heureux hasard nous 
amenait dans le même secteur qu’une unité améri- 
caine : les hommes volaient alors ce qu’on ne leur 
donnait pas, et je devais fermer les yeux sur certains 
paquetages soudain affligés d’un inexplicable embon- 
point. 

Je ne perdis en tout que. deux hommes, un grand 
diable bronzé du Sud, mort en essayant de sauver 
sa pièce, et un caporal-chef qui, pour racheter des 
indélicatesses, conduisit volontairement une pa- 
trouille d’où il ne revint pas. Le dénuement des 
tirailleurs était tel qu’au bout de trois mois on dut 
retirer le bataillon tout entier pour le rééquiper plus 
décemment. Je revins fourbu. Ma silhouette s'était 
amenuisée pendant ces trois mois. J'étais habillé à 
l'américaine de la tête aux pieds, ayant obtenu une 
tenue entière d’un officier américain en échange 
d’une bouteille de cognac. 

Rien, quand je revins, n’avait changé. Les civils 
parlaient de la campagne de Tunisie, selon leurs 
sympathies avouées ou secrètes, comme on suit une 
partie de bridge. Pas un instant ils ne m’ont donné 
l'impression de se douter qu’on fait la guerre avec 
des morts et nous avons fini, mes camarades et moi, 
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par nous demander si ce n’était pas nous qui rêvions. 

J'avais hâte de savoir des nouvelles de tout et de 
tous. Pendant les trois mois que j'étais resté en 
Tunisie, je n’avais reçu que deux réponses, du reste 
insignifiantes, aux nombreuses lettres que j'avais 
envoyées. En arrivant je trouvai mon courrier au 
bureau du bataillon, à la compagnie que j'avais 
quittée au départ, au mess et même chez le vague- 
mestre. La plupart des lettres étaient de mon père et 
répétaient le même fervent appel à Dieu, qui tue et 
donne la vie, la même fidèle résignation aux ordres 
de celui dont l’omnipotence a de toute éternité réglé 
la courbe de chaque destin. 

Il me tardait d’aller me reposer non point tant de 
mes fatigues que de l’exaspérante régularité de cette 
vie où la grande préoccupation était de combler les 
vides. A vrai dire, je ne tenais pas beaucoup à aller à 
Tasga et je préférais Aïn-Beida, où Akli, dans une 
lettre où j'ai trop souvent reconnu les idées et 
jusqu'aux mots de Davda, venait justement de 
m'inviter avec Menach. Je me promettais d’aller le 
dernier jour de ma permission voir mes parents à 
Tasga. 

J'étais encore assez indécis quand je reçus de chez 
nous une lettre dont je ne reconnus pas l’écriture. Il 
n’y avait ni date ni en-tête. Les lettres en étaient 
enfantines et gauches. La signature manquait. 

« Nous sommes en bonne santé. Nous espérons que 
tu seras de même. Voilà, je t'écris. Je sais que c'est 
mal que tu vas dire dans ton cœur : voilà, cette femme 
est une mauvaise femme et c'est elle que j'ai épousée 
avant, mais maintenant il faut que je t'écrive. Tu es 
militaire. Je ne sais pas si tu vas revenir. Je prie Dieu 
et Sidi-Ahmed, fils de Malek, tous les jours, pour que 
tu reviennes mais toujours j'ai peur dans mon cœur et 
alors je t'écris. 

« Il ne faut pas dire : elle est une mauvaise femme. 
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Pourquoi m'écrit-elle puisqu'elle n'est plus ma femme? 
Si ton père sait, il me tuera, je sais, maïs il ne sait pas. 
Mon mari, dans six mois, ou si Dieu veut, dans cinq 
mois, je vais avoir un enfant. » 

Une multitude de muezzins se mirent à égrener 
d’une voix très douce l’appel à la prière tout autour 
de moi. Au loin la braise où le soleil se couchait 
virait au violet; je dus m’appuyer au môûrier du 
séchoir. 

« Mais toujours je demande à Dieu que si quelque 
chose doit t’arriver, cela arrive à mon enfant. Je sais, 
tu me laisseras répudiée toute ma vie, mais reviens 
seulement vivant. 

« Je ne suis plus ta femme. Alors je n'ai rien à te 
dire, mais tu as l'habitude de ne pas te couvrir quand il 
fait froid. Ce n'est pas l'hiver, mais la nuit tu as peur 
du froid. Il faut te couvrir. 

« Il y a plus de quarante jours que je dis à mon 
cœur : je vais lui écrire. J'ai pensé beaucoup de choses 
dans ma tête pour les écrire, maintenant je les ai 
oubliées. 

« Je sais que tu ne me répondras pas, parce que toi, 
tu ne m'aimes pas; même quand j'étais chez vous. 
Maintenant, je ne suis rien pour toi, mais ça ne fait 
rien. 

« Il manque huit jours pour la fête. Tu vas la passer 
à la caserne avec les Iroumien mais après, si Dieu veut, 
tu passeras beaucoup de fêtes avec ton père, ta mère, 
Menach. 

« Je n'irai pas à la fontaine. Mes camarades se 
moquent de moi parce que je n'ai pas de mari. Je suis 
allée vendredi avec Tasadit. Daadi m'a dit devant 
toutes : pourquoi es-tu orgueilleuse puisque tu n'as pas 
de mari? Je lai tirée par les cheveux. J'ai pleuré toute 
la nuit. 

« Si tu reviens, brûle la lettre et oublie. Si tu ne 
reviens pas, adieu. J'aimerai beaucoup, beaucoup ton 
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fils ou ta fille, si Dieu le garde. Je ne me marierai pas. 
Ma mère veut, mais moi je ne veux pas parce que toi tu 
n'es plus mon mari. » 

La lettre s'arrêtait là brusquement. L'écriture 
d’abord droite et régulière allait se gâtant. Les 
dernières lignes montaient ou descendaient au hasard, 
quelquefois très loin l’une de l’autre, d’autres fois au 
contraire se chevauchant. 

Cette lettre fripée que j'ai si souvent relue ment- 
elle encore? Se peut-il qu’à distance et quand Aazi ne 
sait même pas si je dois revenir, elle joue encore la 
comédie? Pour qui désormais? Pourquoi? Est-ce là le 
ton d’une âme damnée? 

Je crains soudain d’avoir commis une faute qui 
dans la situation où je suis, risque d’être irréparable, 
car plus je relis les mots et plus resurgit devant moi 
une image d’Aazi que j'ai depuis IOngtemps oubliée, 
l’image de « la fiancée du soir ». 

La fiancée du soir... C'était au temps lointain où 
nous étions encore « ceux de Taasast ». 

Menach, qui désignait les tours de danse, arriva à 
Aazi. 

— A toi, la fiancée d'Ouamer, (parce qu'il était 
alors question de fiancer Aazi à Ouamer, un jeune 
homme de chez elle). 

— Je ne suis la fiancée de personne, dit-elle, je suis 
la fiancée du soir. 

Et elle ouvrit grands les bras comme pour 
étreindre le bleu de cette nuit, toute cette douceur 
diffuse. 

— Je suis la fiancée du soir, et un jour je 
descendrai à la rivière, quand la lune sera déjà depuis 
longtemps levée. Je monterai le cours de l’eau vers la 
montagne, et partout où la rivière sera étale, je 
m'’arrêterai, et j’appellerai mes compagnes, toutes les 
autres fiancées du soir. Je les appellerai comme cela. 

Et Aazi, mettant ses doigts dans ses oreilles, 


LA COLLINE OUBLIÉE 131 


lançait par la fenêtre un cri étrange, modulé, comme 
la voix de quelqu'un qui chante un air triste ou qui 
pleure. Elle le prolongea comme si celles qu’elle 
appelait étaient si loin, si loin, qu’elles risquaient de 
ne pas entendre. Menach redit l’appel d’une voix 
cocasse, étranglée, rauque, coupée de toux et de 
râles, mais Idir, immobile et les yeux fixés sur Aazi, 
dit ardemment : 

— Et puis après? 

— Une à une elles descendent des sources et des 
forêts. Elles sont pâles et elles marchent très lente- 
ment. Elles sont toutes vêtues de voiles blancs et elles 
me regardent sans parler. Elles sourient quand elles 
me prennent par la main mais elles ne parlent pas. 
Elles me suivent seulement le long de l’eau; et l’eau 
dans la nuit est belle, claire et belle, elle luit sous la 
lune et elle chuchote et je la comprends et mes 
compagnes, les autres fiancées du soir, la com- 
prennent aussi. 

« Nous marcherons tout le temps que iá lune 
marchera parmi les étoiles et la montagne s’appro- 
chera de nous et quand la lune rouge devant nous 
penchera du ciel sur les rochers et que l'obscurité va 
nous prendre, mes compagnes et moi nous descen- 
drons parce que nous aurons peur, et, à l'endroit 
d’où je les aurai appelées, nous nous séparerons. 

Aazi foulait doucement devant nous le sable de la 
grève ; elle évoluait dans ses voiles, suivait lentement 
le cours de l’eau, appelait ses compagnes, leur tendait 
les doigts effilés de sa main où la lune se jouait, 
continuait de guider dans la nuit la procession de ses 
blanches compagnes, suivait des yeux la lune qui 
tombait derrière les rochers; elle faisait descendre 
l'obscurité en poussant les deux battants de sa 
fenêtre ; c’est à peine si, par la fente, un mince filet de 
lumière venait dessiner largement dans l’ombre nos 
silhouettes, et Aazi passant tour à tour et par partie 
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de l’ombre à la lumière, avait lair d’une magicienne; 
ses bracelets d’or faisaient dans l’obscurité comme 
des soleils blafards et son profil, blêmi par cette pâle 
lumière, avait l’immobile sérénité des momies des 
dieux morts. 

La lune tombée, Aazi crispait effroyablement ses 
jolis traits, ouvrait les bras, écartait les doigts de ses 
mains et reculait de frayeur devant quelque chose 
que l’on ne voyait pas : la fiancée du soir avait peur 
des ténèbres. Elle poussait un cri aigu, terrifié, pour 
exhorter ses compagnes à fuir. Encore un peu et elle 
allait défaillir. Idir, assis à califourchon sur sa chaise 
retournée, la tête posée sur ses bras croisés sur le 
dossier, se précipita : 

— Fiancée du soir, n’aie pas peur! Je te défendrai. 

La mèche de ses cheveux rebelles venait battre son 
front et ses yeux sous sa chéchia de laine blanche. 

— Est-il homme ou bête, lennemi qui te poursuit? 
Si c’est un démon, qu'il ait seulement le courage de 
prendre figure et je le pourfendrai. 

Ce disant, Idir prenait ma longue règle et donnait 
de grands coups dans le vide. En passant dans la 
plate-bande de lumière qui nous venait de la fenêtre, 
ma règle faisait comme le bref éclair d’un sabre. Pour 
sûr le démon était pourfendu. 

— Fiancée du soir, où es-tu? 

Et il chercha Aazi dans la pénombre pour la 
prendre sous sa protection; mais elle recula jusqu’au 
coin le plus sombre de Taasast. 

— Ne me touche pas, je suis la fiancée du soir; nul 
n’a le droit de me toucher. Le jour je ne vis pas, je 
suis Aazi, mais la nuit, je suis la fiancée du soir et je 
parle avec la rivière et le vent. Nul n’a le droit de me 
toucher que les rivières, les brises et mes compagnes, 
car dès que le jour meurt, je suis la fiancée du soir. 

— laisse-moi t’accompagner au fil de l’eau, sous 
les grands ormes. Prends ma main, tu n’auras pas 
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peur de l’ombre. Je verrai avec toi les mares calmes, 
les pins de la rivière et l’eau, les sources, blanches ou 
pâles. J’appellerai avec toi tes compagnes et, quand 
nous rencontrerons la brise, tu m’apprendras à lui 
parler. Nous irons à la montagne et, quand la lune 
rouge tombera derrière les rochers, nous continue- 
rons à aller, nous tenant par la main. De là-haut 
nous regarderons tout le pays de ce côté-ci et de 
l’autre côté de la montagne et là-haut nous serons 
plus dans la nuit. Viens, laisse-moi t’accompagner. 

— Ne me touche pas, je suis la fiancée du soir et le 
soir est jaloux, il mange les fiancées qui ne lui sont 
pas fidèles, et en remontant la rivière, la nuit, on voit 
surgir de l’eau les fantômes en deuil de celles-là qu’il 
a déjà mangées. 

Le jeu cessait, mais je revois encore, comme s’il 
était devant moi, Idir posant sur Aazi un regard fixe 
et pourtant absent, comme si mon aventureux 
camarade sous les grands ormes, lentement, suivait 
sur les traces d’Aazi celle du monde qu’elle venait, 
folle, d'évoquer. 

Longtemps nous appelâmes Aazi « la fiancée du 
soir ». Depuis, les scènes de ma mère, les silences de 
mon père, les discours du cheikh m'ont imposé d’elle 
une autre image, mais en relisant cette lettre, les 
fantômes d’antan en moi resurgissent et j'ai envie, 
comme jadis Idir, de crier : 

— Fiancée du soir, où es-tu? 

A mesure que j'y réfléchis, mon aberration devient 
évidente et énorme à mes yeux, car enfin, que puis-je 
reprocher exactement à ma femme? La coutume? Les 
dires? Les plaintes de ma mère? Ah! pourquoi y 
a-t-il des pentes qu’on ne remonte plus?... 

Voici des mois que je n’ai pas rouvert ce carnet, 
parce que je n’avais rien à dire. Je n'ai rien fait 
durant ce temps qu’attendre ma permission — mais 
les petits camarades d’abord, puis les camarades des 
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petits camarades, cela n’en finissait plus. Aujour- 
d’hui, 29 octobre, alors que je n’y pensais plus, mon 
tour est arrivé. Il était temps, car c’est pour 
novembre qu’Aazi attend son enfant. 

Fai écrit à Menach pour qu’il prenne sa permis- 
sion en même temps que moi. Il y aura Ouali, Idir, 
peut-être aussi Meddour, car depuis que des unités 
de plus en plus nombreuses embarquent pour l'Italie, 
on envoie tout le monde en permission. 

Il faut absolument que je revoie une dernière fois 
Tasga, mon père, le cheikh, Na Ghné, Kou. Je vais 
revoir aussi Aazi quoi qu’il arrive, lui dire tout ce 
que depuis longtemps je lui ai tu, lui demander de 
m'attendre (tant pis, cette guerre ne sera pas éter- 
nelle) si je reviens, et, si je ne reviens pas, de veiller 
sur notre enfant, même quand elle sera remariée. 

Aazi remariée? Je ne veux pas plus longtemps 
considérer cette hypothèse; je ne me fais pas à cette 
idée. 

Le cœur, la tête, les nerfs, me font mal quand j'y 
pense et il me semble qu’une jalousie posthume 
soulèvera mes dalles ou la terre qui me recouvrira, si 
je venais à apprendre un jour sous terre qu’un autre 
‘homme... Non, ce n’est pas possible. »... 

Ici s'arrête le carnet de Mokrane. Les trente 
dernières pages de gros papier lisse sont restées 
blanches. Seulement au revers de la couverture est 
dessiné au crayon un profil maladif de femme; en 
dessous un mot en lettres berbères que peu savent 
déchiffrer, sans doute le nom de la femme. Mais 
l'histoire de Mokrane est connue de tout le monde 
chez nous et chacun peut vous en raconter la fin 
étrange. 


* 
x k 


A Alger, où Mokrane, Menach et Meddour 
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devaient se retrouver pour partir ensemble à Tasga, il 
y avait afflux de permissionnaires. 

Ils apprirent aussitôt qu’une première couche de 
neige, peu épaisse, il est vrai, avait recouvert la 
montagne et que la route de Tasga était barrée en 
trois endroits par des éboulements. La neige mena- 
çait de bloquer toutes les autres voies. 

Ils décidèrent d’atteindre Tasga par Maillot. Ils 
traverseraient la montagne au col de Kouilal: on 
leur avait assuré que la dernière neige qui était 
tombée n'avait pas dépassé dix centimètres, même 
dans la montagne, que du reste elle avait presque 
partout fondu. 

Ils prirent donc le train jusqu’à Maillot, où un 
certain Arezki s'offrit à leur faire passer le col de 
Kouilal dans une camionnette, qu’il avait précieuse- 
ment dissimulée pour échapper à la réquisition. 
Arezki, crispé au volant, jurait à chaque chaos qui les 
déjetait tous, tantôt à droite, tantôt à gauche. Pour se 
réchauffer, ils se serraient les uns aux autres. Seul 
Menach dans un coin chantait doucement le thrène 
des morts. Ils se taisaient tous sous prétexte qu'il 
faisait très froid mais en réalité pour mieux l’écouter, 
parce qu’il avait une voix très douce, mais Arezki 
bientôt se tourna vers eux et cria en français : « Nom 
de Dieu de nom de Dieu, le chanteur, coupe ton 
sifflet ! » 

Dans le vent et la pluie la parole du chauffeur leur 
arrivait hachée, par bribes, tantôt hurlée, tantôt à 
peine perceptible. 

A chaque cahot, sa voix tonitruante vouait au 
diable un certain nombre de très respectables saints. 
Le ciel était entièrement couvert et sur la montagne 
les nuages se déplaçaient par paquets à de folles 
vitesses. Ils n’avaient pas fait cinq kilomètres que le 
chauffeur sacra plus fort et stoppa net. Un éboule- 
ment formidable barrait toute la largeur de la route 


136 LA COLLINE OUBLIÉE 


sur plus de dix mètres. Impossible d’aller plus loin. 

— Allez, ouste, dit Arezki, en voiture, je vous 
ramène. 

Tous remontèrent, sauf Mokrane qui alla lente- 
ment s’adosser contre le talus de pierre. 

— Eh bien! Mokrane, dit-il. Je sais que le paysage 
est très beau par ici, mais il vaut mieux revenir dans 
un mois. Maintenant nous allons partir. 

— Partir, dit Meddour, c’est mourir un peu. 

Il regarda autour de lui, quêtant des approbations 
pour ce qu’il croyait être une finesse. Personne n'eut 
Pair de lavoir entendu. Dépité, il monta le dernier. 

— Allons, Mokrane, monte, tu trouves peut-être 
qu’on n’est pas assez mouillé? 

Il ne bougeait pas. Etait-ce l'effet du froid ou 
l’abrutissement physique de ces deux journées haras- 
santes? Une douce, une inébranlable résolution 
s'était faite en lui: rien ne pourrait l’arrêter d’aller 
jusqu’au bout; il n’était pas bien sûr d’arriver à 
Tasga mais il irait... 

Les autres n’y comprenaient rien : 

— Mais tu es fou! 

Ils épuisèrent d’abord tous les arguments : c'était 
un suicide, le col le mangerait, la neige allait bloquer 
Kouilal. Il ne répondait même pas. Alors, jugeant à 
son doux sourire, heureux, obstiné, qu’il était devenu 
fou, ils l’empoignèrent pour le faire monter de force. 
Il devint déchaîné, ruait, mordait, donnait des coups 
de poing au hasard sur tous ceux qui l’approchaient. 
Dès qu'ils l’avaient lâché il souriait doucement et 
parlait d’une voix suave : 

— Mes camarades, disait-il, vous êtes très 
aimables. Vous croyez que je cours à la mort et vous 
voulez m’en éloigner parce que vous m’aimez— mais 
je vous dis que vous vous trompez, je peinerai 
beaucoup, je le sais, mais j’arriverai où je dois 
arriver. 


` 
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Et plus bas, comme pour lui-même : 

— ... ou alors il n’y a pas de justice. 

Des tonnerres semblables à des bruits de grands 
écroulements se mêlaient au son plus sourd, raclant 
des rocs qui roulaient çà et là, entraînant avec eux 
toute la terre qui les soutenait. 

Brusquement Arezki étreignit Mokrane, iii serrant 
les bras contre la taille. L’autre glapit, rugit, se 
démena comme un possédé; écume fui montait à la 
bouche, mais une étreinte de fer l’immobilisait. 
Arezki appuyait son menton par-derrière entre les 
épaules de Mokrane qui râlait de douleur. Menach 
tira une corde de la camionnette et tous ensemble ils 
lièrent Mokrane comme on fait d’un damné. 

Dès qu'il se vit ligoté, il ne dit plus rien. Ils le 
hissèrent sur la voiture sans qu’il offrit la moindre 
résistance. Il ne répondait pas quand on lui parlait. I 
semblait abruti. La route était trop étroite. Il fallut 
faire marche arrière sur près de 400 mètres. Ils 
purent enfin tourner mais ils n’allèrent pas bien loin. 
Quelques centaines de mètres encore et ils buttèrent 
de nouveau sur un éboulement qui s'était produit 
après leur passage. Impossible désormais d’avancer 
ou de reculer. 

Ils s’arrangèrent pour dormir pour le mieux et 
détachèrent Mokrané qui avait retrouvé son calme et 
toute sa raison, puisqu'il recommençait même à 
plaisanter avec eux. 

Ils restèrent tous habillés et étendirent sur eux de 
vieux couvre-pieds puis la grosse bâche d’Arezki. 
Ainsi serrés les uns aux autres, ils avaient assez 
chaud, si bien que le sommeil les gagna bientôt tous. 

Très tôt cependant, le lendemain, ils furent réveil- 
lés par des rafales d’un vent furieux qui faisait 
claquer à la rompre la toile qui couvrait la camion- 
nette. Le souffle était si fort qu’il emportait des 
pierres qui venaient battre violemment contre la 
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voiture. Le froid semblait avoir augmenté et quand 
ils sortirent de dessous la bâche, ils eurent la surprise 
de voir que la neige avait couvert le sol d’un tapis 
uniforme, si blanc qu’une pâle lueur s’en dégageait 
dans la nuit, ` i 

Il fallait abandonner la camionnette et se dépêcher 
de rentrer à Maillot avant que la couche fût plus 
épaisse. On verrait après à sauver la voiture en 
amenant du renfort. Ils prirent chacun leur ballot 
sauf Mokrane qui devait dormir encore parce qu’on 
n'entendait pas sa voix. Menach alla le réveiller dans 
la camionnette. Il n’y était pas. On le héla, on le 
chercha partout; il n’y avait pas trace de pas sur la 
neige dans aucune direction. S'il était parti, il avait 
dû le faire depuis longtemps déjà. On scruta tous les 
environs. On ne le trouva nulle part. Nul doute: il 
était reparti vers, le col au-delà duquel s’étend le pays 
des Zouaoua, ses aïeux. 


* 
x k 


Le buste en avant pour mieux gravir la pente, la 
musette au côté, ses gros souliers militaires aux pieds, 
Mokrane marche à pas pesants dans la direction de 
Kouilal. Avant de partir il a enlevé doucement à 
Arezki son burnous. Il aurait pu l’éveiller, mais ils 
étaient si fatigués que personne ne l’avait entendu se 
lever, sauter de la camionnette et s'éloigner à pas de 
loup. Le plus difficile était de passer le col, non pas 
tant pour l'insécurité car, quoique les bandits de 
grand chemin y attendent parfois les voyageurs pour 
les dévaliser, il était peu probable que quelqu'un 
s’aventurât au Kouilal par un temps pareil et 
s’amusât à voler un militaire. Non, le plus dangereux 
est que le vent, en s’engouffrant dans le col, était 
d’une violence telle qu’il vous coupait le souffle. On 
essaie de respirer, d'appeler, pour entendre du moins 
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le son de sa propre voix et une nouvelle rafale vous 
renfonce les mots dans la bouche. D’autre part, le col 
étant plus bas, la neige s’y amoncelle, nivelle tout et 
les voyageurs les plus expérimentés ne peuvent s’y 
reconnaître un chemin; ils tournent et tournent avec 
toujours ce vent autour d’eux; quand ils sont fatigués 
d’avoir marché en vain, ils reviennent sur leurs pas, 
mais la neige entre temps a comblé leurs traces et 
ainsi ils vont et vont jusqu’à ce que le col les mange. 

Le mieux était donc de faire vite pour passer avant 
une éventuelle chute de neige; Mokrane le sentit bien 
et pourtant ne fit rien pour hâter sa marche. Il allait 
comme un somnambule, d’un pas égal et lent, 
comme quelqu’un qui sait qu’il va à son destin. 

Ses gros souliers à clous crissent sur les cailloux de 
la route à intervalles égaux : kerret; kerret. Il écoute, 
hébété, cette cadence sèche, monotone, indéfiniment 
répétée, qui le berce et lui permet de ne penser à 
rien. Après un crissement il attend le second et cette 
attente suffit à emplir toute sa pensée. Il ne regarde 
même pas les paysages qu’il traverse, n’entend pas le 
vent et le tonnerre déchaînés autour de lui. 

Et puis, voilà qu’une voix faible et harmonieuse de 
femme bat la mesure derrière lui : 

— Un: je suis... deux : ta femme. 

Il se retourne, ne voit rien, sourit béatement et 
continue. Kerret, kerret, font les gros souliers... Hou! 
hou! glousse le vent... 

Et soudain une grosse voix courroucée lui crie aux 
oreilles : 

— Je suis ta femme. 

Il se retourne de nouveau brusquement, mais rien : 
une rafale malmenait des arbres dont on entrevoyait 
vaguement dans l’ombre les formes spectrales. Ses 
yeux se fermaient de sommeil. Plusieurs fois, il 
voulut jeter la musette et le burnous pour être plus 
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léger, mais comment se découvrir par un froid pareil 
et que manger en route? 

Il arriva bientôt devant l’éboulement qui les avait 
arrêtés cette nuit; il s’assit contre le talus pour se 
reposer un instant. 

Un fluide très apaisant parcourut toutes ses veines 
et reposait ses membres. La voix avait disparu; 
seulement de temps à autre un murmure câlin, doux, 
à peine perceptible : 

— Je suis ta femme. 

Il était si las que ses paupières bientôt se fer- 
mèrent. D’étranges visions se mêlaient déjà à ses 
impressions de veille. Il allait s'endormir tout à fait, 
quand soudain il se leva en sueur. 

L’aube blanchissait devant lui un chaos de rocs 
aigus, de ravins encaissés, de falaises abruptes; 
quelques arbres levaient vers le ciel des branches 
hagardes, tourmentées par le vent; devant lui, domi- 
nant tout le reste, une grande roche déchiquetée 
coupait les rafales. Il ferma les yeux pour ne pas voir, 
les rouvrit : au bout du promontoire il vit clairement 
une femme vêtue d’une robe très longue, toute 
effilochée par le bas. Elle tenait écartés les bras. Sa 
bouche était grande ouverte, ses lèvres distendues; 
ses yeux très noirs semblaient sortir de leurs orbites. 
Elle repliait ses doigts crochus comme des serres. 

Mais son aspect tout entier semblait fait pour sa 
voix, une voix comme Mokrane n’en avait jamais 
entendue. Les lamentations des vieilles femmes sur 
les morts ni les brèves vociférations des pleureuses 
n'étaient rien à côté de cette voix glaciale, horrible, 
sans timbre, emplissant tout l’espace de son long cri 
monotone qui inspirait l’effroi d’une chose inhu- 
maine, et elle disait, la voix : 

— Mokrane, des fils de Chaalal, à qui m’as-tu 
laissée? 

Il se leva, la poitrine oppressée, avec encore dans 
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les yeux l’image de cette harpie hautaine, échevelée, 
et dans les oreilles la dernière syllabe indéfiniment 
prolongée de « laissée » : dji... i... i... i... id. Il souffla 
d’aise en revenant à la réalité, regarda avec satisfac- 
tion le pic du Tamgout, qui dépassait par endroits 
sous les nuages; il lui sut gré d’être là, d’être seul et 
nu, de ne rien porter, d’être dur, inaccessible, d’être 
resté fidèle à l’image qu'il avait toujours eue de lui 
depuis l’enfance. 

Il chercha à tâtons sa musette, la prit des deux 
mains pour être bien sûr qu’il était désormais dans 
un monde où les choses avaient de la résistance et du 
poids. Il s’essuya des doigts le front, s’enveloppa 
dans son burnous jusqu’au cou, puis s'engagea dans 
l’éboulement. Il n’était pas facile de le traverser. Il 
enfonçait dans la boue jusqu’aux mollets ou bien, en 
posant le pied sur une pierre, roulait avec elle de 
quelques mètres vers le bas. Quand enfin il arriva de 
l’autre côté, il distinguait déjà mieux les objets, mais 
il était incroyablement las. 

Il résolut de se reposer encore un peu avant de 
reprendre sa route; il se forçait cette fois-ci à garder 
les yeux ouverts pour ne plus rien voir que de réel — 
mais il commençait de nouveau à s’assoupir quand la 
même litanie résonna à ses oreilles, cette fois cour- 
roucée : 

— Je suis ta femme. 

Il ouvrit brusquement les yeux. Ce n'était cette fois 
encore que le vent qui hurlait sous son oreille dans le 
creux de sa musette, mais Mokrane n’en pouvait 
plus. Il voyait trouble. Ses idées se brouillaient. Il ne 
distingua bientôt plus Aazi de cette femme qu’il 
venait de voir en rêve. Il reprit sa musette, ramassa 
sur la route un bâton de cèdre noueux, et, pressé d’en 
finir, se remit à grimper. La pluie se mit à tomber 
fine et régulière, mais elle cessa bientôt. 

Le froid était devenu intolérable. Mokrane souf- 
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flait sans cesse dans ses doigts pour les réchauffer, 
mais il n’arrivait pas à les tenir assemblés. Un coup 
de vent lui ramena sur la tête un pan de son burnous. 
Il alla rouler contre une roche. En essayant de s’y 
agripper, il s’écorcha les doigts; sa tête avait lour- 
dement cogné contre une arête, et elle saignait; il 
avait au-dessus du sourcil une grande plaie qui lui 
faisait mal, elle enfla bientôt et devint une bosse. 
Tout en marchant, Mokrane y portait sans cesse ses 
doigts gourds. Le tranchant d’un silex du chemin 
avait ouvert en travers la semelle de son soulier droit 
et l’eau en y entrant faisait : floc, et toujours devant, 
derrière lui, cette voix qui inlassablement le harce- 
lait : 

— Je suis ta femme. 

Mais il n’y faisait plus attention; il allait mainte- 
nant plus vite pour se réchauffer, mais surtout parce 
qu’il savait bien qu'un pareil froid annonçait la 
neige; il fallait passer le col avant la chute; du reste il 
n’était plus bien loin. Quant à ceux qu’il avait quittés 
cette nuit, du côté de Tala Ghana, il n’y pensait 
même pas. 

Le vent tomba et quelque temps après quelques 
flocons de neige larges et rares, comme de petits 
papillons gracieux et lents, commencèrent de flotter 
devant ses yeux. « Passer le col, passer le col, » 
faisaient les chaussures de Mokrane sur le gravier. 
Tout l’espace bientôt fusa devant lui de traits blancs 
qui s’enchevêtraient dans toutes les directions. C’était 
de gros pétales qui décrivaient dans l’air des courbes 
compliquées et imprévisibles avant de venir mourir 
précautionneusement sur le sol ou au contraire la 
trace directe et aiguë de grêlons qui crépitaient en 
tombant. Il semblait à Mokrane que l’espace était 
devenu épais devant lui et qu’il devait pour avancer, 
fendre une masse d’étoupe. Il traînait ses pieds 
comme si deux poids y étaient attachés. 
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Quand il arriva au col, la neige avait déjà 
barbouillé de blanc tout l’espace. On devinait le soleil 
sous des nuages qu’il blanchissait par derrière. 
Devant Môkrane surgit brusquement le spectacle de 
tout le pays kabyle, étendu à ses pieds. Les crêtes des 
Zouaoua partaient de la montagne comme les 
branches d’un éventail. La neige n’y avait pas encore 
atteint. Les heureux du bas pays ignoraient les 
tempêtes des hauteurs. 

Le vent s'engouffrait dans le col avec violence. Un 
tourbillon qui emportait des flocons dans une course 
folle et désordonnée enroula Mokrane dans son 
burnous. Il mit longtemps à se dépêtrer, gonfla d’air 
sa poitrine. Sur chaque piton de la crête qui 
conduisait à sa tribu, un village bas couleur de terre. 
Des volutes de fumée s’élevaient çà et là: la neige 
n’était pas encore arrivée là-bas mais on y ressentait 
déjà le froid vif qui l’annonçait. Hommes et femmes 
se serraient autour des kanoun; il fait bon se sentir 
les coudes quand la tempête approche. On est là. 
Sagement ils ont rentré les bêtes au bercail. Ils ont 
fait provision d'orge, de blé, de paille, de foin, 
d’huile, de bois. Ils vont attendre que cela passe et, 
quand les premiers flocons voleront dans le ciel, les 
enfants feront des rondes et chanteront : 


Mon Dieu donnez-nous la neige. 
Nous mangerons et resterons sans rien faire, 
Nous donnerons aux bœufs la paille. 


Le bas pays! Il imagina le bon feu de bûches 
sèches, la veillée autour du foyer à dire des riens. H 
eut envie d’en avoir fini avec tout cela, d’être lui 
aussi docilement parqué dans un coin, avec le reste . 
du troupeau, pour ne plus sentir ce corps qui 
maintenant le tiraillait de toutes parts, lui faisait mal 
partout, surtout pour ne plus entendre cette voix qui 


144 LA COLLINE OUBLIÉE 


sifflait dans le vent, pleurait dans le creux des 
rochers, grondait dans le tonnerre ou s’estompait au 
bruit de ses pas sur la neige : « Je suis ta femme. » 

Dans le désir qu’il eut de se vautrer avec les autres 
dans ce bonheur facile, il leva pesamment la tête 
pour regarder encore le pays des gens heureux et 
voilà que tout au fond, sur la dernière crête, apparut 
Tasga, à peine reconnaissable à cette distance. Il 
ouvrit la bouche et les bras en même temps comme 
pour tout de suite l’atteindre, puis il appela, très fort 
à ce qu'il crut : « Aazi! » Mais à sa grande surprise, 
nul écho, pourtant très distinct et très prolongé dans 
la montagne, ne répéta sa voix. C’est que nul cri 
n'était sorti de sa bouche engourdie. Mokrane 
n’avait senti que la contraction de ses muscles. Son 
appel d’ailleurs se fût perdu dans le grand silence 
blanc ou de temps à autre le brusque hurlement du 
vent qui lui coupait le souffle : il était alors obligé 
pour respirer de ramener sur sa bouche un pan de 
son burnous. 

Mais il avait appelé, car Mokrane vit distinctement 
Aazi courir à lui dans une bourrasque. Elle avait le 
sourire grave qu'elle aimait prendre parfois et mar- 
chait légèrement sur un tapis uni de neige lisse; ses 
pieds n’y laissaient pas de trace, tant ils semblaient à 
peine toucher terre. 

Elle avait sa robe à pois qui lui descendait 
jusqu'aux genoux, la même qu’elle portait quand il 
l'avait quittée la dernière fois. Son air était doux et 
lointain et elle souriait à Mokrane. 

Il courut à elle dans la neige et de loin lui demanda 
en criant, pour dominer le vent, pourquoi elle n’avait 
pas sa broche ronde des At-Yani : | 

— Tu sais bien que je wai pas d’enfant, dit-elle” 
doucement et elle lui sourit encore. 

Mais pourquoi. ne voulait-elle pas approcher? Elle 
s'était arrêtée, immobile, et le regardait toute droite 
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et sans cligner des yeux. Lui-même ne pouvait pas 
aller jusqu’à elle. Il n’avançait plus que difficilement 
car la neige s’était épaissie et, quand il essayait d’aller 
plus vite, ses gros souliers glissaient vers l’arrière à 
chaque pas. 

Le plus étrange était qu'il ne sentait plus rien. Il 
marchait comme un automate, les yeux fixés sur Aazi 
toujours immobile et souriante. Il était plongé dans: 
une béatitude délicieuse. Plus rien n'existait autour 
de lui, la neige ni le froid : dans un espace vide où 
rien n’était, la tempête ni la voix, ils étaient deux : 
Aazi et lui. Il n’aurait même pas pu dire où il était ni 
s’il était loin ou près de Tasga. Il était heureux, voilà 
tout. Mais pourquoi Aazi ne voulait-elle pas avan- 
cer? 

Et voilà que lui, Mokrane, se précipita vers elle. Il 
Patteignit comme elle lui ouvrait grands les bras. Il 
lembrassa furieusement et la serra dans ses bras à lui 
AR les os. Il sentit qu’elle avait encore la chair 
dure fous sa robe très fine. Il l’éfreignit plus fort. La 
voix de Menach quelque part chanta le thrène des 
morts. Ce fut la dernière chose dont il se rendit 
compte. 


* 
x * 


Il fut enterré trois jours plus tard dans le cimetière 
des Chaalal; c'était depuis Mouh le premier mort de 
la famille; aussi creusa-t-on sa tombe à côté de celle 
du berger. 

Il avait été très difficile de retrouver son corps 
parce que, quand Menach et ses compagnons le 
découvrirent, la neige lavait déjà entièrement recou- 
vert. C’est la pointe de son bâton fiché droit en terre 
et un bout de la courroie de sa musette qui avaient 
servi à le déceler. En enlevant la neige autour, ils 
avaient découvert Mokrane enroulé dans son bur- 
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nous comme pour dormir. La tempête s'étant calmée, 
il valait mieux le descendre vers les Zouaoua, son 
pays natal, que le ramener à Maillot. 

Après le col, heureusement, c'était la descente et la 
couche de neige devenait de moins en moins épaisse. 
A l’aide de cannes et de bâtons, ils improvisèrent tant 
bien que mal un brancard; ils se relayaient pour le 
porter et, quoiqu’on descendit, c'était relativement 
difficile parce qu’on glissait à chaque pas; ceux dont 
ce n’était pas le tour de porter passaient devant pour 
frayer aux autres un chemin dans la neige intacte. 

Le premier village qu’ils rencontrèrent fut Tague- 
mounine, où ils purent avoir une civière. Menach 
partit en avant pour annoncer la nouvelle à Tasga 
avec les ménagements voulus et aussi pour ramener 
du renfort. Cette dernière précaution s’avéra du reste 
inutile car les habitants de Tiguemounine précédés de 
l'amin tinrent à porter eux-mêmes le corps jusqu’à la 
limite de leur territoire, où les attendait déjà un 
groupe de jeunes gens du village voisin, avertis 
d’avance. Dès lors, les villageois se passèrent le corps 
de territoire à territoire jusqu’à ce qu’ils rencon- 
trèrent les gens de Tasga, que Menach avait ramenés. 
On remercia tous ceux qui étaient venus jusque-là et 
l’on continua sur Tasga. Le long cortège grossissait à 
chaque village que l’on traversait et la bizarre théorie 
continuait sa route, précédée par les marabouts et les 
vieillards qui chantaient inlassablement le chant 
monotone et lent de ceux qui sont morts loin de leur 
tribu natale. 

Ils entrèrent au village le soir. Toute la nuit le 
cheikh avec les marabouts et les adeptes de la 
confrérie d’Abderrahman chantèrent des litanies 
autour du corps. Le lendemain Mokrane fut enterré 
au milieu d’une affluence considérable. Avant de le 
mettre en terre, pour la dernière fois, quand le cheikh 
levant un coin du linceul, découvrit le visage du 
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mort, le père de Mokrane baissa sur ses yeux le 
capuchon de son burnous, car un homme ne doit 
jamais montrer sa douleur. 

Longtemps Melha ne put se consoler de la perte de 
son fils. À sa fenêtre, d’où elle voyait Takoravt, elle 
s’asseyait des heures et des heures sans se lasser de 
contempler les dalles où Mokrane reposait son 
dernier sommeil. Elle ne prenait plus la peine 
d’essuyer ses larmes, même pas quand Ramdane 
entrait et, ne pouvant elle-même aller chaque jour sur 
la tombe de son fils, elle confiait à la mère de Mouh 
les offrandes pouf le repos des âmes de leurs deux 
enfants. 

Depuis la mort de Mouh en effet, Tasadit vaquait 
chez les Chaalal à de menus travaux dans ses 
intervalles de lucidité. Elle avait tout vendu dans son 
pays et vivait chez Ramdane comme un membre de 
la famille. Le père de Mokrane la laissait s’éteindre 
doucement dans ce lieu où son dernier-né avait 
travaillé et grandi. Il ne lui demandait jamais rien car 
elle n’avait pas toujours toute sa raison. Elle avait 
même eu au début des crises de folle douleur qui 
firent craindre pour sa vie. 

Au bout de quelque temps ces crises avaient 
disparu, mais de ce jour, à chaque aube, à l’heure où 
elle avait coutume de prendre son café avec Moubh, 
Tasadit descendait à Takoravt avec de la galette et 
du café pour des miséreux qui finirent par venir là 
comme à un rendez-vous. Tasadit était calme mainte- 
nant; seulement quand elle rencontrait en chemin ou - 
sur la place le groupe bruyant des camarades de 
Mouh, elle s'arrêtait pour les regarder longuement 
comme si elle le cherchait encore parmi eux, leur 
disait bonsoir, puis s’éloignait en geignant douce- 
ment et en pressant du pouce et de l’index ses deux 
yeux secs. 

La neige tombait encore près d’un mois plus tard 
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quand naquit l'enfant de Mokrane et d’Aazi. C'était 
un garçon. Quoiqu'il eût lui-même répudié sa bru, 
Ramdane vint chez elle avec Melha. Lathmas, par 
déférence, lui demanda de donner lui-même un nom 
au nouveau-né. Il l’appela Mokrane comme son fils, 
leva le bébé dans ses bras et récita une prière, 
demandant à Dieu pour lui une vie longue et 
heureuse : 

— Qu'il vive croyant et meure musulman! Que 
Dieu répande sur lui ses bénédictions! Qu'il écarte de 
lui les voies de Satan! 

— Puisque nous sommes tous ici, continua-t-il, 
asseyez-vous, j'ai à vous parler. 

Il fit d’abord un long préambule sur la fin 
commune et inéluctable de toute chose créée, cita des 
morts célèbres en des vers si touchants qu’Aazi, de 
douleur, se fourra dans la bouche un pan de ses 
larges manches pour ne pas sangloter trop fort, 
« mais, dit-il, ce qui est passé est passé. Il faut 
maintenant pourvoir à ce qui vient. » 

— Tamazout, dit-il, cet enfant est le tien, il est 
aussi le fils de notre fils. Je sais que tu es jeune et que 
Dieu te réserve encore une vie longue, s’il lui plaît. Je 
te laisse donc libre de choisi: ou de revenir chez nous 
et d'élever ton fils ou de te remarier; si tu te 
remaries, tu garderas cet enfant, si Dieu lui prête vie, 
jusqu’à ce qu’il ait l’âge de sortir sur la place. Alors 
je te le reprendrai, mais je te promets qu’où que tu 
sois il te sera toujours permis de le voir aussi souvent 
que tu voudras. 

Il parla longtemps encore. Aazi n’arrêtait pas de 
pleurer. 

— Réfléchis bien à tout, lui dit-il, je ne te 
demande pas de me répondre tout de suite. Seule- 
ment quand tu auras pris une décision, appelle-moi 
ou fais-la moi savoir. 

Depuis ce jour, Melha venait presque chaque j jour 
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chez Lathmas. Au début elles appelaient Mokrane 
par son nom mais elles y renoncèrent vite: cela 
rappelait décidément trop de souvenirs et après lui 
avoir donné plusieurs noms gentils, on avait fini par 
ne plus l’appeler qu’Aouda, le posthume, et c’est ce 
nom qui lui resta. 


+ 
x k 


Menach se demandait s’il n’allait pas repartir tout 
de suite. Les jours lui semblaient démesurément 
longs dans ce coin de terre où tout, les rues, les 
places, les murs, les voix mêmes rappelaient le 
souvenir de Mokrane. Il parla à Meddour de rentrer, 
mais l’instituteur n’en voulut rien savoir: Depuis son 
arrivée il allait chaque jour chez Lathmas passer de 
longues heures. Que pouvait-il bien y faire? 

Menach voulut un jour en avoir le cœur net et 
ayant trouvé Meddour en train de pérorer sur la 
place, il résolut de ne pas le quitter pour aller avec lui 
dans la maison d’Aazi. 

Il y avait longtemps que Meddour avait renoncé à 
son apostolat et ce qu’il avait vécu de la guerre avait 
détruit en bloc toute la science qu’il avait puisée dans 
les livres, toutes les idées qu’il n’avait jamais assimi- 
lées. Mais Meddour n’avait remplacé par rien ses 
grands principes, aussi maintenant revenait-il à son 
ancienne manière, comme si son esprit ankylosé était 
incapable de plus rien concevoir d’autre : « Notre 
société, exposait-il, est mal bâtie. Il est conforme à la 
nature que l’homme et la femme vivent ensemble; ces 
deux êtres sont complémentaires l’un de Pautre 
comme les angles du même nom. Or dans nos 
mœurs le monde des hommes et celui des femmes 
sont comme le soleil et la lune : ils se voient peut-être 
tous les jours mais ils ne se rencontrent pas. Si nos 
Kabyles savaient le nombre d’accidents, de maladies, 
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d'anomalies de toutes sortes que ce cloisonnement 
leur vaut, ils seraient tout simplement effarés, je dis 
bien, effarés. 

Personne ne l’écoutait; c’est bien de cela qu’il 
s'agissait quand on n'était pas sûr qu’on aurait à 
manger encore à la fin de la semaine, quand on ne 
savait pas si de tant de jeunes gens qui étaient partis 
du village, dont lui-même Meddour, il en reviendrait 
un. Déçu de voir qu’il n’était pas écouté comme 
jadis, il se rabattit sur le nouveau venu : 

— Menach sait bien ce que je veux dire et que 
c’est du mal sur la plaie duquel je mets le doigt que 
viennent les aspirations nuageuses d’Idir, l’amour 
compliqué de Mokrane, la vie ambiguë de Moubh, et, 
pour parler aussi de toi, n’est-ce pas de là que vient 
ton amour douloureux, Menach? 

Menach regarda autour de lui : Meddour avait dit 
cela en français, personne visiblement n’avait com- 
pris. Menach négligea de répondre. Meddour, chan- 
geant de propos et sans se soucier si l’idée nouvelle 
qu’il exposait n’était pas en contradiction avec ce 
qu’il venait de dire, reprit : 

— Du reste, l'amour est une invention de civilisé, 
un mensonge de l'individu quand le groupe l’étouffe. 
Dans une société bien comprise et qui est selon la 
nature, lamour est le contact de deux épidermes, le 
mariage la légalisation sociale du désir, et tout le 
resté est littérature. 

Menach reconnut en passant quelques-unes des 
idées de naguère. 

« Les dieux, pensa-t-il, ont condamné celui-là à la 
bêtise. Ce doit être très triste d’avoir des idées aussi 
insipides, » mais il devait subir Meddour jusqu’à la 
visite chez Lathmas. Le cheikh, arrivant à ce moment 
sur la place, délivra tout le monde du prêche de 
l’éducateur, car Meddour pour montrer qu’il était 
bien élevé, se leva en même temps que Menach et 
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deux autres jeunes gens pour céder la place au 
cheikh. Ce fut la sienne que prit le vieillard: 
Meddour en profita pour partir. Menach le suivit. 

Depuis la mort de Mokrane il était très las et se 
sentait l'esprit vide. Il avait sur le cœur un dégoût 
pesant de toutes choses. Ce matin surtout il avait 
besoin de rencontrer quelqu'un d’insignifiant, par 
exemple un grand bavard qui romprait le silence du 
futile récit d'événements sans importance, quelqu'un 
qui remplirait l’espace de sa présence neutre, qui 
serait là, voilà tout. Il l’écouterait sans lui répondre, 
ou même ne l’écouterait pas. La rencontre de 
Meddour lui fut providentielle; il y avait longtemps 
qu'ils n'étaient restés si longtemps ensemble. 

Meddour, le tenant par le coude, l’entraînait. Il 
avait entrepris un nouveau sujet où Menach compre- 
nait vaguement qu'il s'agissait pour le village de 
construire des égouts. 

— La question qui se pose maintenant pour nous 
est toute simple : être ou ne pas être. Si le village veut 
être, il doit se lancer résolument dans la voie des 
réalisations hardies : il doit construire des égouts 
collecteurs... Mais, Menach, tu ne dis rien? Ah! 
oui, Mokrane a été mon ami aussi, Va, mais je sais 
faire en sorte que toujours ma raison l'emporte sur 
mes sentiments. 

— C'est que toi, Meddour, tu es un fort. 

Mokrane est mort, pensait Menach, Aazi brisée, 
Idir disparu, Kou pleure sa misère et comme vestige 
de Taasast, il reste ça! 

Mais il était trop las pour réagir; la bêtise de 
Meddour était reposante; on pouvait à laise se 
prélasser dans l'épaisseur de ses propos; aussi 
Menach ne fit-il aucune résistance quand Meddour 
l’invita à boire le thé. 

A peine fut-il entré qu’il siffla de surprise. Med- 
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dour comprit que c'était d’admiration et faussement 
modeste : 

_— Jai fait, dit-il, dans ma chambre, quelques 
aménagements sans prétention afin que ceux qui 
prônent les idées nouvelles soient aussi les premiers à 
donner l’exemple du progrès. 

— C'est magnifique chez toi, mais, dis-moi, d’où 
vient ce superbe lit en cuivre? 

— Ce lit en cuivre est le fruit de mes économies. 

— Je te félicite, mais pourquoi tant d'innovations 
à la fois? Un porte-serviettes? Il ne manque plus que 
le lavabo. Un portemanteau! Une descente de lit! 
Cette petite table est délicieuse. Pourquoi tant de 
choses? 

— C'est que... 

— C'est que... quoi? 

— Je prépare à Aazi un intérieur agréable. 

Les oreilles de Menach résonnèrent de mille bruits 
confus. Un instant il vit trouble, fut abasourdi, 
comme s’il avait reçu un coup violent sur la tête. 
Meddour le regardait dans les yeux pour deviner 
l'effet de ses paroles. Menach avait saisi d’un seul 
coup l'étendue du désastre qui se préparait et 
l’'odieux de cet être qui, quelques jours à peine après 
la mort de son camarade, songeait déjà à épouser sa 
femme. La voilà la vraie raison des exposés de tout à 
l'heure sur Pamour et le mariage. Menach ne voulut 
pas paraître surpris. 

— C'est donc vrai ce que tout le monde dit? 

— Tout le monde? 

— Oui. Comment, tu ne sais pas? Mais tout Tasga 
parle de ton mariage avec la veuve de Mokrane. 

— Ah? et qu’en disent-ils? 

— Que tu fais vite les choses. 

— Vite et bien. ‘ 

U jeta un regard satisfait autour de lui. 

— Dans un mois je compte prendre une autre 
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permission. Je ferai la fête. Oh! je convaincrai bien 
Lathmas. C’est contre la coutume, je le sais : la veuve 
doit attendre trois mois, maïs la guerre justifie tout. 

« Le promoteur des idées nouvelles parle beaucoup 
de Lathmas, mais pas du tout d’Aazi », pensa 
Menach. 

— Dans un mois Aazi n’aura peut-être pas 
entièrement oublié Mokrane, dit-il. Tu ne saurais 
l’épouser sans son consentement car je sais que tu 
réprouves absolument ces méthodes barbares de nos 
aïeux. 

— Ignores-tu Menach que l'habitude est une 
seconde nature? Il faut mettre tout de suite Aazi 
dans le bain, lui éviter les douleurs répétées d’un long 
oubli. 

— Cependant je suis sûr que tu ne sous-estimes 
pas ton adversaire, toi que de longues études ont 
doué d’une finesse psychologique remarquable. 

Menach savait que pour Meddour on devient 
psychologue en étudiant la psychologie. 

— Je ne lui vois aucune supériorité. 

— Ah? 

— Comment n’as-tu pas vu, Menach, que ta 
cousine était très malheureuse avec lui? Je suis, moi, 
le mari qu'il faut à Aazi et c’est pour cela que je 
l'épouse. 

— A ta place je penserais résolument qu'elle sait 
mieux que moi le genre de mari qu’il lui faut et 
j'attendrais qu’elle trouve toute seule que c’est moi. 

Meddour ne l’écoutait plus et, suivant une pensée 
intérieure, se parlait à lui-même : 

— Une femme comme ça avec un astronome 
comme Mokrane, non? 

Il mouilla ses lèvres et fit à Menach l'effet de se 
lécher les babines. Du reste, sans plus tenir compte 
de son hôte, il se donna à lui-même des détails avec 
complaisance : 
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— Ce nez fin et droit. Cette bouche! la ligne de ce 
cou! 

Il se retourna brusquement : 

— C’est un château qu'il faut à cette femme, un 
château. Je vais reconstruire le pan de notre maison, 
détruire le mur qui nous sépare de ce taudis de 
Taasast que vous vénérez tous comme une vieille 
idole. 

— Mais, Meddour, tant de projets conviennent-ils 
à des défenseurs actifs de la civilisation comme nous? 
A ta place j’attendrais que nos glorieuses armes aient 
définitivement raison de la barbarie car il n’est 
jamais trop tard pour mal faire. 

Meddour voulut bien rire de cette plaisanterie peu 
obligeante pour lui, mais il déclara que sa décision 
était prise, qu’il avait l’assentiment de Lathmas et 
que pour Aazi ce n’était qu’une question de temps. 
Menach savait maintenant ce qu’il cherchait. C’était 
pour ce mariage que l’instituteur allait si souvent 
chez Aazi. 

Sa résolution à lui aussi était prise. Il fallait par 
tous les moyens empêcher cette profanation et 
pendant qu’il y songeait, lentement, devant ses yeux 
passa la page blanche de la fin du carnet de Mokrane 
où dans un coin, obliquement, était écrite cette 
simple phrase toute seule et que rien ne reliait à rien : 


« L'histoire dit qu'en 1454 des hordes de Turcs 
barbares et cupides, les yeux brûlants de convoitise, se 
sont ruées sur Byzance, la ville sainte, où, depuis plus 
de mille ans, des docteurs infiniment subtils discutaient 
toute la vie de l'essence ineffable de la divinité. » 

Pa 

Menach trouva Lathmas derrière un métier à 
tisser. Il apprit d’elle tout de suite pourquoi elle avait 
accepté l’idée de ce mariage d’Aazi avec Meddour. 
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Car Lathmas depuis longtemps vivait dans la gêne et 
c’est Meddour qui venait de lui payer le bois, l’huile, 
les figues, l'orge (car pour du blé il y avait longtemps 
qu’elle n’en mangeait plus) qui lui avaient permis de 
passer l’hiver. 

— Nous n'avons plus de couverture et, tu vois, je 
suis en train d’en tisser une. Mais c’est Meddour qui 
m'a prêté de l'argent pour acheter la laine. 

Elle allait continuer quand quelqu'un cogna à la 
porte avec violence : 

— Ce doit être Meddour, dit Lathmas. 

C'était lui. En voyant Menach Meddour ne put 
réprimer un mouvement de contrariété : ils venaient 
de se quitter à peine. 

— Tiens, dit-il, nous avons eu la même idée. Si je 
savais que tu venais ici toi aussi, je t’aurais accom- 
pagné. 

En réalité Meddour pensait que Menach était venu 
dissuader Lathmas, ce qui était vrai, et demander 
Aazi pour lui, ce qui était faux. 

Ils n'eurent pas le loisir de parler plus longtemps, 
car Aazi rentra bientôt de la fontaine. Elle était 
haletante d’avoir monté le raidillon sous la lourde 
cruche et toute rouge (c’est d'émotion, pensa Med- 
dour, c’est de rage, pensa Menach) mais elle avait 
beaucoup maigri. Elle posa sa cruche, souhaita la 
bienvenue aux visiteurs et, sans rien dire, entra dans 
la pièce du fond. 

Menach vit les yeux de Meddour s'ouvrir, visible- 
ment éblouis par l'apparition de cette jeune femme 
qui allait bientôt être à lui, et, quand Meddour 
machinalement se passa la langue sur ses lèvres 
desséchées, comme il avait fait en parlant d’elle tout 
à l'heure, Menach sentit sa gorge se serrer : il avait 
envie de cogner sur cette figure irritante. 

Quand ils sortirent tous les deux ensemble, chacun 
avait dans les yeux la même froide détermination 
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d'éliminer l’autre. Ils ne se dirent rien jusqu’à la 
place où ils se séparèrent. 

L’orge, le bois, l'huile, la laine? Menach dut 
convenir qu’il n’y avait, lui, jamais songé. Il s’aper- 
çut, navré, que d’ailleurs il était incapable de rien 
procurer de tout cela à Lathmas. D’autre part il avait 
beau réfléchir, il ne trouvait pas de moyen à la fois 
efficace et élégant d’écarter Meddour. Au bout de 
chacun de ses raisonnements, il n’arrivait qu’à cette 
solution qu’il sentait tout de même dépourvue de 
toute imagination : lui casser la figure. 

En quittant Meddour il allait descendre sur Aafir 
quand il rencontra Raveh. 

— Où cours-tu si vite et si énervé? lui dit l'ami 
d'Ouali. 

— Je ne cours pas et je ne suis pas énervé. 

— N'est-ce pas Meddour que je viens de voir 
disparaître au coin de la place? 

— Oui. 

— J'espère que tu Pas félicité pour ses fiançailles 
avec Aazi, pardon, avec la veuve de Mokrane. 

— Tu radotes, Raveh. 

— Ah? et pourquoi? 

— Parce que c’est impossible. 

— Qu'est-ce qui est impossible? 

— Qvun crétin comme ton grand homme... 

— Ne parle pas si mal de l’homme qui sera 
bientôt ton beau-parent. 

— Je lui casserai plutôt la figure. 

— Cela peut retarder le mariage, mais cela ne 
l’'empêchera pas. 

Menach s'étonna en passant que Raveh sût tou- 
jours tout, qu’il pût garder ainsi la maîtrise de lui- 
même dans toutes les situations. Il avait juste les 
qualités pratiques dont il avait, lui, grand besoin en 
cette circonstance. Il entraîna Raveh par le bras. 

— Je viens de l’apprendre tout de suite, dit-il, et 
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j'étais justement en train de chercher comment éviter 
cela? Mais, tu vois, dût-il en crever, il ne l’épousera 
pas. 
— Décidément, tu as appris dans l’armée un 
langage inconvenant. La colère, Menach, est mau- 
vaise conseillère. e 

— Tu en parles à ton aise, toi. A ma place 
aurais-tu trouvé une solution? 

Raveh regarda Menach dans les yeux et dit : 

— « Peut-être. » 

— Qu’aurais-tu fait? 

Raveh hésita un instant : 

— Eh bien! voilà, Menach. Tu connais mal 
Meddour, ou pas assez. On connaît toujours mal les 
gens que l’on méprise. 

Menach allait se récrier. 

— Mais oui, tu le méprises, reprit Raveh. Je ne dis 
pas que tu as tort, je dis seulement que tu le 
méprises. Eh bien! si tu casses la figure de Meddour, 
il épousera Aazi. 

— Mais alors quoi faire? 

— Il faut lui faire bien peur. 

— Tu te moques de moi? 

— Du tout. L’appréhension du danger fera plus 
sur l'esprit de Meddour que le danger lui-même. 
C’est pourquoi il suffit de lui faire peur. Toi 
personnellement tu n'as pas la manière, mais je 
connais quelqu'un qui fera sur Meddour le plus 
heureux effet. 

Raveh s’arrêta un instant puis reprit : 

— Tu ne me demandes pas qui c’est? 

— Ce n’est pas un secret? 

— Tu ne voudrais tout de même pas que je fasse 
tout le travail pour toi. Il faudra bien que tu ailles le 
trouver. 

— Je le connais? 

— Il s’agit d'Ouali 
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— Tu crois qu’il acceptera? 

— Je me charge de le convaincre quand tu lui 
auras parlé. 

Menach resta rêveur un instant. 

— Mais tu es sûr qu’il se contentera de lui faire 
peur? Depuis qu’il est dans le maquis j'ai l’impres- 
sion que les scrupules le gênent encore moins que 
quand il commandait votre bande. Souviens-toi 
d’Ouelhadi. 

— Tu connais mal Ouali. Aussi, trop occupé de 
toi-même, tu n’as pas eu le temps d'étudier les autres, 
Menach. Et puisque tu parles d'Ouelhadj, connais-tu 
bien son histoire? 

Menach dut convenir que depuis qu’il était remo- 
bilisé il s’était désintéressé de cette affaire. Raveh 
qui était toujours l’intime ami d’Ouali la lui raconta 
dans tous les détails. f 


* 
k k 


Dès qu’il avait accepté de se charger de l'exécu- 
tion, Ouali avait reçu la moitié de la somme 
convenue; lautre moitié, déposée chez Raveh, devait 
lui être remise quand il aurait accompli sa mission. 

Il avait laissé pousser sa barbe quelques jours, pris 
sa fausse carte d’identité, son colt, puis était parti 
vers lest. Il passa à pied la montagne, au col de 
Kouilal, arriva la nuit à Bouira, où il but plus que de 
raison, ayant maintenant assez ď’argent. Il fallait 
atteindre le petit village de Sidi-Embarek que les 
Français appellent Paul Doumer. C’est de là en effet 
qu'Ouelhadj partait faire son colportage jusque chez 
les Chaouias de l’Aurès. Pour éviter de rencontrer les 
gendarmes, Ouali fit de l’auto-stop et, comme Sétif 
était près, il ne put s'empêcher de pousser jusque-là. 
H y fut hébergé par un ouvrier dont Raveh lui avait 
donné l'adresse. 
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Il dormait le jour et à la nuit tombante partait 
faire la tournée de tous les lieux mal famés de la ville. 
Il y devint bientôt si célèbre qu'il craignit de se faire 
repérer et s’abstint quelque temps de sortir, même la 
nuit. Du reste une grosse part de largent 
qu’'Azouaou lui avait remis avait fondu à ce train et 
il était temps d'achever la mission pour toucher 
l’autre moitié. 

Malgré les instances de l’ami de Raveh, Ouali 
partit un soir à pied sur la route de Sidi-Embarek. Il 
fallait savoir quelle direction Ouelhadj avait prise, 
mais le plus discrètement possible, pour ne pas 
éveiller les soupçons. 

Le hasard servit Ouali : Ouelhadj en effet, était 
pour un ou deux jours au village, où il complétait 
l’attirail de verroterie, parfums à bon marché, 
miroirs de quelques francs et bijoux de pacotille qu’il 
allait revendre dans les douars du bled. 

Ouali reconnut tout de suite son costume minable 
de colporteur, sa longue moustache, ses gros sourcils, 
sa bouche épaisse. 

Il était partagé entre la déception, le mépris et 
lindignation. Il sut gré à Ouelhadj d’être tellement 
quelconque : il aurait moins de regret à le tuer. Cette 
découverte eut pour effet d’aviver en lui le souvenir 
de Kelsouma, un instant assoupi par la vie haras- 
sante de Sétif. Ouali avait presque hâte d’en finir. 
Il suffirait de pister Ouelhadj jusqu’à un endroit où 
il serait seul, faire le coup et revenir vite près de 
Pautre. Ouali prit lui-même le ballot sur le dos, et, 
s’improvisant colporteur, mena pendant des jours la 
vie vagabonde d’Ouelhadj qu’il suivait de douar en 
douar. Cela ne le changeait du reste pas beaucoup de 
quand il était maquisard. Une seule chose le gênait : 
il ne savait pas un mot d’arabe alors que ce diable 
TOuelhadj, avec son air lourdaud, le pala comme 

i c'était la langue de sa mère. 
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Ouelhadj prit la direction de Batna, ayant toujours 
derrière lui, sans qu’il le sût jamais, l'ombre inquié- 
tante du grand Ouali qui, au fur et à mesure qu'ils 
s’enfonçaient vers le sud, constatait avec satisfaction 
que le pays devenait plus désert. Ce n’était que 
l'affaire d’un ou deux jours: Oumaouch serait 
bientôt vengé. 

Le soir même du jour où il faisait ces réflexions 
réconfortantes, un incident faillit tout mettre à bas. 
En effet, en passant près d’une tente isolée, Ouali 
avait été pris à partie par trois énormes chiens de 
garde. En se défendant avec son gourdin il ne put 
empêcher l’un des chiens de lui mordre traîtreuse- 
ment le mollet par-derrière. Fou de rage, il avait pris 
son colt et abattu la bête; les deux autres s'étaient 
sauvés. Au bruit de la détonation, une vieille femme 
sortit, bientôt suivie d’une jeune Arabe brune, dont 
les dents brillaient au clair de lune chaque fois qu’elle 
ouvrait la bouche. Aussitôt toutes les deux se mirent 
à vociférer. Ouali, qui ne tenait pas à attirer 
l'attention, offrit de payer une forte somme pour le 
chien abattu. Il fut aussitôt invité à dîner. La vieille 
s'excusa même de le faire dîner seul, les enfants étant 
couchés et les hommes convoqués à une corvée par 
un Bachagha dont Ouali n’entendit pas le nom. Il 
demanda à passer la nuit. La vieille lui remit une 
méchante couverture; il donna en guise de remercie- 
ment à peu près tout ce qui lui restait de parfums. Et 
comme, pendant tout le temps qu’il mangeait sans 
presque rien dire faute de savoir la langue, la brune 
jeune femme ne l’avait pas quitté des yeux, Ouali se 
hasarda à lui faire un signe d’intelligence auquel elle 
répondit. Moins d’une heure après elle vint le 
rejoindre dans une tente inoccupée, à moitié défaite 
Mais ne voilà-t-il pas que bien avant l’aube le mari 
rentra, précédé de l’aboiement des chiens. Ouali 
harassé dormait profondément. Kheira (c'était le 
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nom de sa compagne d’une nuit) heureusement 
s'était réveillée aux premiers aboiements. Elle avait 
reconnu la voix de son mari qui apaisait les chiens, 
avait réveillé Ouali, puis était venue au-devant de son 
seigneur et maître, qu’elle avait dirigé aussitôt vers la 
grande tente. Ouali en avait profité pour fuir à toutes 
jambes devant les chiens qu'il tenait à distance à 
l’aide de son gourdin. 

Il se remit à suivre Ouelhadj, mais le pavs était 
presque désertique. Ouali, qui n’avait jamais quitté la 
Kabylie, s’'étonnait que des hommes pussent vivre sur 
une terre aussi nue. Le deuxième jour il marcha toute 
une soirée sans rencontrer âme qui vive et à la nuit 
tombante il vit, de loin, Ouelhadj s'installer pour 
dormir en pleine campagne. 

Sa résolution fut bientôt prise. Ce soir il en aurait 
fini avec le mari de Kelsouma et, dans cette certitude, 
il ne prenait même plus de précautions. A quoi bon 
puisqu'il n’y avait là personne que lui, bien armé de 
son colt, et l’autre, qui ne savait même pas qu'il 
vivait là ses dernières heures. Eh bien? se dit Ouali, 
Bah! il sait bien, lui qui nous a créés, que, quand on 
mène une vie aussi misérable que celle d’Ouelhadj, à 
cette heure, il vaut encore mieux en être tôt débar- 
rassé. 

Il s'approcha donc sans même assourdir le bruit de 
ses pas sur le sol. Ouali était d’autant plus pressé 
qu'il était affamé. Depuis la tente isolée, où il avait 
passé la dernière nuit, il n’avait rien mangé. L'autre, 
qui était du métier, devait avoir pris ses précautions. 

Quand il fut assez près, il prit son colt, en vérifia le 
fonctionnement, l’arma. A ce moment Ouelhadj prit 
une bougie et l’alluma : 

— Trop aimable, dit assez haut Ouali. 

Puis Ouelhadj étala son burnous crasseux à terre, 
fit sur une pierre plate de feintes ablutions et 
commença la prière : « Au nom de Dieu clément et 
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miséricordieux. » Il était de dos. Au moment où il se 
prosterna, Ouali prit son colt et ajusta: « Là!» 
dit-il. La ligne de mire passait juste au bas de la tête, 
sur la nuque. « Je ne vais quand même pas le tuer 
juste au moment où il fait sa prière. » Il reposa son 
arme. Un coup de vent éteignit la bougie. Sans se 
déranger, Ouelhadj continua sa prière dans l’ombre. 
Quand il eut fini la sourate, Ouali l’entendit adresser 
sa prière à Dieu en kabyle : 

— N'attise pas le feu qui brûle, mon Dieu, et fais 
que nos fils et les fils de nos fils maient pas à souffrir 
des fautes que nous aurons commises. Pardonne- 
nous et fais que nous pardonnions à ceux qui nous 
ont porté tort. Donne-moi de voir à La Mecque la 
maison de Dieu afin que j'y lave le sang que j'ai dû 
verser pour sauver mon honneur. Éloigne-nous des 
maux provoqués par les femmes, car ils Sont grands 
et fais que je revienne enfin sain et sauf dans mon 
pays, pour y revoir ma maison, mes enfants, mes 
amis. 

Ouelhadj dit: « Amin », se releva, ralluma la 
bougie. Il parlait maintenant tout seul à voix basse : 

— Cet âne n’en peut plus. Il ma si longtemps 
servi. Tiens, voilà ta botte. Bientôt tu vas mourir et 
m'’abandonner. Tu m'as toujours été fidèle, toi, 
pauvre bête... plus fidèle que Kelsouma. Ma chienne 
de femme vit encore... pour combien de temps... 
Tiens, encore une botte. 

Ouali pensa à Kelsouma, à Daadi, à la brune 
Arabe, à d’autres : 

— Toutes les femmes sont des prostituées, dit-il, et 
il cracha sur le sable. ; 

Ouelhadj fouilla dans attirail compliqué de ses 
bagages, en tira une outre où il plongea la main. 

« Il a de la chance de pouvoir dîner, pensa Ouali. 
Va, mange, prends ton dernier dîner. » 


LA COLLINE OUBLIÉE 163 


Ouelhadj saisit une maigre portion de pain noir. Il 
“y mordit et aussitôt la jeta loin de lui : 

— Cette galette est pourrie, dit-il, et je n’ai que ça. 

Ouali se prit à regarder ce corps où bientôt allaient 
passer les balles de son colt. Pauvre corps noueux, 
malingre, osseux, frêle au point que c'était merveille 
qu’il pût résister à d’aussi dures fatigues. La tête était 
massive et sans beauté; les moustaches ne faisaient 
que l’alourdir encore. De quel poids pouvait être ce 
corps déshérité auprès d’un être aussi comblé par la 
nature que Kelsouma ? Elle devait se jouer de lui, qui 
n’avait que son âne pour lui rester fidèle, et c'était 
elle la vraie coupable. 

Ouali soudain eut honte de tuer ce pauvre homme 
qui était sans le savoir à sa merci. Il voulut se 
prouver que ce n’était pas de la lâcheté : 

— Tiens, là, une toute petite pression et ça y est. 
Plus d’Ouelhadi. 

Il rajusta, amena de nouveau la ligne de mire entre 
les deux yeux d’Ouelhadi. 

Il constata ävec satisfaction que sa main ne 
tremblait pas et qu'il suffirait d’une toute petite 
pression... A 

Ouelhadj arrangea son ballot, donna encore une 
botte à son âne, étendit son burnous et s’y enroula 
pour dormir du sommeil du juste. Quand il entendit 
sa respiration se faire lente et régulière, Ouali 
s'approcha doucement, le colt à la main. Il arriva au- 
dessus de la tête d’Ouelhadj, le contempla un instant 
dans son sommeil, lui sourit, puis, aussi doucement 
qu’il était venu, s’éloigna.… 

Le soir même, vers minuit, arrivèrent chez Ram- 
dane Ouali et six de ses camarades, venus présenter 
leurs condoléances. Ils étaient armés uniformément 
de colts chargés. Les camarades d’Ouali repartirent 
aussitôt. 

— Ils ont, expliqua Ouali, une mission à assurer : 
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avant l’aube il faut qu’ils fassent parvenir à Tigzirt, 
Bougie et Azazga un document très important. 

Menach s’étonna pour Bougie, qui était très loin. 

— Ce sera fait, dit simplement Ouali, qui se refusa 
à donner de plus amples explications. 

TI détailla par contre longuement l’histoire d’Ouel- 
hadj et d'Oumaouch. 

Il racontait cela comme un fait divers. Nul 
remords ne faisait trembler sa voix. Il parlait 
lentement, sans se presser, en suivant des yeux les 
volutes de fumée qu’il tirait de sa cigarette. 

— L'honneur est l’honneur, conclut-il. Qui a tué 
doit mourir. Les femmes sont perverses, Menach; 
n'en crois aucune, pas même ta mère, qui ne doit 
peut-être sa sagesse qu’à ses vieux ans. Mais la 
coutume heureusement veille, car où serions-nous 
s’il n’y avait encore dans notre montagne des hommes 
pour faire respecter la justice et payer l'injustice? 
Nous serions comme les Iroumien et les Arabes : tout 
nous serait permis. 

Menach jugea le moment venu de raconter à Ouali 
d’abord la mort de Mokrane, puis le service qu’il 
attendait de lui. 

— Ouali, dit-il, ici tu peux nous être utile. Viens 
en aide à un opprimé qui de plus est une femme sans 
défense. C’est un marché que Meddour va conclure. 
Tu as connu Mokrane : c'était un rêveur, mais il était 
de notre côté, tandis que Meddour n’a plus rien 
gardé de l’honneur kabyle. C’est un Aroumi. 

Menach savait que cet argument porterait particu- 
lièrement sur l'esprit du maquisard. 

— Menach, dit Ouali, méfie-toi des femmes. Elles 
tiennent de Satan. 

— Mais pas celle-là. 

— Toutes, dit Ouali, absolument toutes. Ne crois 
pas ta sœur, si elle te jure par Hand-ou-Malek. 

— Ouali, prends conseil de Raveh. Du reste, je ne 
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te demande pas d'employer avec Meddour le dernier 
argument (et Menach fit de l’index le geste d’appuyer 
sur une détente); mais, Ouali, fais-lui bien peur. Tel 
qu’il est, sois sûr qu’il comprendra. 

Ouali visiblement essayait de voir clair dans cette 
histoire où, comme dans l’autre, celle d'Oumaouch, il 
n’arrivait pas à décider de quel côté était l’honneur, 
quand Menach proposa : 

— Va demander à Raveh et fais comme il te dira. 


k 
* k 


Le lendemain de la visite de Menach et de 
Meddour chez Lathmas, Aazi s’alita. Elle entendait 
un perpétuel bourdonnement et se plaignait que sa 
tête voulait éclater. Elle ne mangeait plus que quand 
sa trop longue diète tournait le lait de ses seins. « Tu 
vas tuer cet enfant de faim, disait Lathmas, et ce sera 
un péché », puis Aazi était toute remuée quand elle 
entendait Aouda crier. Alors elle mangeait un peu de 
couscous, juste ce qu’il fallait pour qu’en pressant sur 
le sein il vint un peu de lait. 

Depuis la mort de Mokrane, elle n’arrêtait pas de 
pleurer, si bien que maintenant elle avait le vertige 
dès qu’elle se levait et elle ne pouvait rester debout 
que soutenue par Lathmas. Pendant les trois pre- 
miers jours qu’elle resta couchée, c'était Sekoura qui 
allaitait son fils et Aouda, depuis qu'il tirait goulû- 
ment sur les seins généreux de Kou, ne criait plus, il 
ne s'était jamais tant rassasié. 

Le soir du troisième jour, les jambes d’Aazi 
d’abord, puis tout son corps enfla; de ses lèvres 
tuméfiées ne sortaient que des râles ou des mots 
incompréhensibles; elle ne reconnaissait plus per- 
sonne et finit par garder fermées ses paupières 
bouffies. 

Le bruit courut qu'elle avait peu de chance 
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d’arriver jusqu’au matin. Les vieilles demandaient à 
Dieu un miracle pour qu’Aouda ne restât pas si jeune 
orphelin de père et de mère; les jeunes femmes 
plaignaient le destin malheureux de ces deux êtres qui 
s'étaient tant, mais si maladroitement aimés, qu’ils 
mouraient l’un à cause de l’autre, mais l’un loin de 
Pautre. Menach faisait tout pour qu’Aazi ne partit 
pas ainsi, si peu de temps après Mokrane. Kou avait 
pris Aouda chez elle et s’en occupait comme s’il était 
lun des siens. Quant à Meddour, on ne le voyait plus 
dans le village. 

Aazi allait peut-être mourir. Cette nouvelle fit sur 
Davda une étrange impression. Elle était trop jeune 
quand elle avait perdu sa mère et depuis elle n'avait 
jamais vu mourir quelqu'un qui lui fût vraiment cher. 
Du reste elle ne savait pas encore si elle tenait à Aazi; 
ç'avait été une bonne camarade évidemment. 

Elle se prépara donc, en allant chez Lathmas, à 
prendre une attitude contrite. Elle avait trop peur de 
paraître encore triompher, car vraiment elle n’en 
avait pas envie, aucune envie. Le visage tuméfié 
d’Aazi la fit reculer d’horreur. Aazi si belle! Davda 
comprit alors brusquement que c’était là peut-être la 
dernière fois qu’elle la revoyait, que le lendemain 
peut-être, et tous les autres jours, Aazi ne serait plus 
là. Finie! Disparue! Elle en oublia le visage contrit 
qu’elle s’était préparé et, fendant la foule de femmes 
en larmes qui assiégeaient le lit de la malade, elle alla 
droit à Aazi, se pencha sur son front et lui donna un 
long, un lourd baiser. 

— Aazi, dit-elle, ma sœur, c’est moi Davda, 
m'entends-tu ? - 

La malade ne bougea pas. Davda se pencha 
jusqu’à son oreille et, doucement, pour que personne 
n’entendit : 

— Un croyant doit tout accepter des volontés du 


LA COLLINE OUBLIÉE 167 


Créateur; si Dieu te rappelle à lui, c’est un bonheur 
pour toi et tu iras parler à Mokrane de son fils. 

Aazi entrouvrit pesamment les paupières. Les 
femmes s’émerveillèrent : 

— Elle l’a reconnue. 

— Aazi, dit Davda, n’aie pas peur. Je te soignerai, 
et tu guériras. 

Davda se mit tout de suite au travail. Elle obligea 
Mouhouch à faire venir deux médecins d'Alger. Ce 
fut Davda qui fut chargée d’appliquer les ordon- 
nances. Elle s’improvisa infirmière, entourait Aazi de 
soins jaloux et n’admettait pas que quelqu’un d’autre 
s’occupât d'elle. Elle rabrouait même Lathmas et, 
chose que personne n'avait vue jusque-là, Davda se 
négligeait elle-même entièrement, mais étrangement 
elle n’en était que plus belle. A force de veiller Aazi, 
elle gagna des yeux plus enfoncés, une pâleur chez 
elle insolite. Elle mit pendant une semaine la même 
robe très simple, mais avec tout cela c’était toujours 
Davda. 

Aazi peu à peu perdit de son embonpoint. Cela 
commença par les pieds, puis tout son corps devint 
en une nuit d’une maigreur cadavérique. Elle put 
bientôt prendre quelques gorgées de lait. De voir que 
dans cette lutte contre la mort elle allait vaincre 
encore une fois donnait à Davda une exaltation 
continue qu’on s'attendait peu à voir chez elle. En 
une semaine Aazi reprit un peu de forces, elle 
pouvait maintenant parler et demandait Aouda à 
chaque instant. Davda pourtant ne la quittait pas. 

— Va, lui dit un jour Aazi, va te reposer, 
maintenant que je vais beaucoup mieux. Tu en as 
besoin. Tu es toujours aussi belle bien sûr, mais tu es 
fatiguée. | 

— C’est toi, Aazi, qui as été belle. Tu es belle 
encore et tu resteras belle toujours. Ton charme ne 
passera pas avec ta jeunesse, parce qu'il n’est pas 
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seulement dans ton corps. Tous ils ont rêvé de toi! 
Mokrane, Menach, Meddour, Akli... Non, ne dis 
rien, ne bouge pas; tu es encore beaucoup trop 
faible. Oui, Akli, car que m'importe qu’Akli ait aussi 
rêvé de toi : c’est à son honneur et cela ne me gêne 
pas. Mais sur moi c’est la malédiction; ils n’en 
veulent tous qu’à mon corps et c’est fatigant à la fin, 
tous ces désirs tendus, ces yeux qui luisent. Je suis 
écœurée de voir avec quelle facilité je triomphe 
toujours. Ils cèdent tous l’un après l’autre et il n’y en 
a pas un qui me crachera à la figure, comme 
quelquefois je le mérite... Non, tais-toi, ne te récrie 
pas. C’est à toi seule que je peux dire cela, les autres 
ont le sort qu'ils méritent, car ils sont plus chien 
battu à mesure que je les méprise davantage. Mainte- 
nant que notre jeunesse à toutes deux est passée, je 
peux te le dire : je t’ai enviée d’avoir été aimée par 
Mokrane pour toi et rien que parce que tu étais Aazi. 
J'ai eu aussi quelquefois besoin que quelqu'un 
m’aimât pour moi-même mais ils me désiraient tous 
trop pour m’aimer. 

— Menach? 

— Pas même lui, mais ne parlons pas de celui-là. 
Son malheur fut de me haïr d’abord, pour ensuite 
m'aimer comme les autres. 

— Plus que tous les autres. 

— Oui, à vrai dire beaucoup plus, mais de la 
même façon. Si je l’avais écouté, quelquefois aussi si 
je m'étais écoutée, il aurait obtenu de moi une 
satisfaction misérable. Il l’aurait regrettée toute sa vie 
et moi aussi, car il était écrit sur mon front que je 
passerais ma vie avec Akli et non avec Menach, mais 
ne parlons pas de celui-là. 

On cogna contre la porte d'entrée. Lathmas 
demanda : 

— Ouakka? Qui est là? | 

— D Menach. C'est Menach. 
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Lathmas alla ouvrir. Menach venait prendre des 
nouvelles d’Aazi, mais il en apportait aussi : Med- 
dour était rentré à Tasga et Menach lui avait payé 
largent emprunté jadis par Lathmas. 

— Dieu accroisse tes biens, dit Lathmas. J'avais 
bien besoin d’être soulagée de cette dette. 

— C'est que, dit Menach, il faut maintenant de 
l'argent à Meddour qui est en train de chercher une 
femme chez les Manguellet. Il veut se marier avant 
le départ de son régiment pour l'Italie. 

Lathmas apprit de cette manière indirecte et 
discrète que l’instituteur renonçait à épouser Aazi. 
Elle n’en fut pas du tout contrariée car si Menach 
avait tant fait pour écarter Meddour, c’est qu’il 
voulait Aazi pour lui. Pourvu seulement que tous ces 
jeunes reviennent de cette guerre qui n’en finissait 
pas et où tant d'hommes étaient tombés. 

Menach n'avait pas dit pourquoi Meddour renon- 
çait à un mariage auquel il tenait tant naguère 
encore. Ouali en le quittant le soir de leur conversa- 
tion était allé tout droit chez l’instituteur pour 
demander, lui dit-il, à un homme qualifié des conseils 
sur l’organisation clandestine. Meddour se lança 
dans des développements qu'Ouali n’écouta pas, 
mais très vite la conversation se trouva portée sur la 
récente mort de Mokrane, puis tout naturellement 
sur Aazi. Ouali fut si éloquent qu'il persuada 
Meddour non seulement de renoncer à son mariage 
mais même de disparaître de Tasga pour quelques 
jours au moins. Meddour accepta tout; il tenait 
seulement à recouvrer l’argent prêté à Lathmas. 
Ouali promit de le lui faire rendre par Menach. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, même si tu ne rentrais 
pas dans tes fonds, je suis sûr que tu ne ten 
soucierais pas plus que de cela (et il fit claquer sur sa 
dent l’ongle de son pouce) car un gentleman comme 
toi est au-dessus de ces questions d’argent. 
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Meddour n'avait pas insisté et Ouali était venu 
trouver Menach pour lui faire payer la dette de 
Lathmas. 

— Menach, dit Aazi, je te remercie pour tout ce 
que tu as fait pour nous. Dieu te le rendra. 

— L'essentiel, dit-il, est que tu sois sauvée mainte- 
nant et c’est Davda surtout que tu dois remercier. 

— Quand je serai guérie, nous ferons un repas de 
gala tous les trois. 

— Tous les quatre, dit Davda, n’oublie pas Kou, 
qui allaite Aouda. 

— Non, dit Menach, je rentre dans trois jours à la 
caserne, mais faites comme si j'étais là. 

— Ce n’est pas tout à fait la même chose, dit 
Davda. 

— Aazi, dit Menach, je reviendrai te voir d'ici là, 
mais écris-moi là-bas, quand tu seras entièrement 
rétablie. 

Lathmas entra avec du miel et de la galette. de blé. 

Aazi put prendre un peu de miel mais elle était très 
lasse et elle avait de la peine à garder les paupières 
ouvertes et à suivre la conversation. Davda s’en étant 
aperçue, lui ajusta la tête sur le coussin : 

— Là, dit-elle, dors maintenant comme un enfant 
sage. 

Et Aazi tomba bientôt dans un sommeil paisible 
qui reposait ses traits accusés par la maigreur. Pour 
ne pas l’éveiller, Lathmas sortit sur la pointe des 
pieds. 

Menacbh, resté seul avec Davda, ne trouva d’abord 
rien à lui dire et ce fut elle qui rompit le silence. 

— Pourquoi ten retourner si tôt, Menach? Ne 
peux-tu prolonger ta permission de quelques jours 
encore? Nous verrions Aazi complètement rétablie. 

— À quoi bon? Ici ou là-bas? 

— Ce que tu dis là est ingrat pour tous ceux d’ici 
qui t’ont aimé. 


À 
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— Je n’en ai pas beaucoup vu. 

— Et pourtant...! 

— Ils auront donc oublié de me le dire. 

— De te le dire, peut-être, je pensais cependant 
qu'ils te l'avaient assez fait sentir. 

— Je les ai trop attendus et je me demande 
aujourd’hui si je ne les hais pas. 

— Qui te dit qu’il ny a pas eu des soirs où ils 
tont haï aussi, haï parce qu'ils tont longtemps, 
longtemps attendu et tu ne venais pas. 

— Bien sûr; et ils m’attendaient évidemment juste 
ies soirs où je ne venais pas. Mais toutes les nuits 
que j'ai passées sur la place à compter les étoiles, 
où étaient-ils, ceux qui m'’attendaient, que faisaient- 
ils, avec qui riaient-ils? 

— Avec des gens que peut-être ils n’aimaient pas, 
et guettant des yeux la porte pour voir si enfin n’y 
paraîtrait pas le bâton d’osier de Menach. - 

— Rien jamais ne pourra m'empêcher d’atteindre 
ceux que j'aime. 

— Tu es un homme, bien sûr, vois quelle est ta 
chance. 

— C’est la chance de quiconque. 

— Oublies-tu, Menach, quelle est chez nous la 
condition d’une femme, qu’elle n’a pas le droit de 
rester à bavarder avec un homme seule à seul, pas le 
droit d’attendre tous les soirs même dans le coin le 
plus caché de son cœur un autre que son mari, qu’elle 
ne peut surtout pas aller chercher sur la place celui 
qui compte les étoiles en pensant à elle, pendant 
qu’elle use la mèche de sa lampe en pensant à lui et 
se baigne de tous les parfums qui lui plairaient s’il 
venait jamais? 

Ils entendirent s'approcher le bruit étouffé des 
pieds nus de Lathmas sur le sol et la mère d’Aazi 
entra : 
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— Dieu, comme elle dort, dit-elle, nous pourrions 
peut-être la laisser? 

Ni l’un ni l’autre ne bougea. Lathmas remarqua 
sur les joues de Davda une rougeur extrême, dans les 
yeux de Menach une lueur mauvaise. Elle fit mine de 
n’avoir rien vu. 

— Ou bien non, dit-elle, je dois tout de suite aller 
voir Na Ghné; je vous demanderai de rester auprès 
d’elle jusqu’à mon retour. 

Ils entendirent fermer derrière elle la porte d’en- 
trée. 

Et un silence plus pesant que le premier s’abattit 
sur eux. Ce fut Menach, cette fois, qui reprit comme 
oppressé : 4 

— Mais alors, pourquoi m'avoir tant fait rêver, 
tant fait souffrir surtout? 

— Par bonté pour toi. 

Il partit d’un rire sarcastique. 

— Oui, bien sûr, par charité. 

— Oui, par charité, tu es un enfant Menach, un 
enfant qui ne sait rien, car enfin, je suis mariée et si 
bon, si aveugle que soit Akli, les autres lui auraient 
donné des idées et il t’aurait tué. 

— Je ne suis plus un enfant. Il ne l'aurait jamais 
su. 

— Comme tu te connais mal, Menach. Ton mal se 
serait attisé à mesure que tu aurais essayé d’en guérir 
et tu nous aurais trahis. 

— Je n’en aurais pas guéri. 

— J'espère bien! moi non plus d’ailleurs: c’est 
aussi pourquoi j'ai tâché d’être indifférente, car 
enfin, égoïste Menach, tu n’as pas pensé à moi. 

— Non, seulement tous les jours et toutes les 
nuits. 

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux 
dire. Tu n’as pas pensé quel calvaire c'était pour moi 
de subir chaque soir les propos de Mouhouch, ses 
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moustaches taillées, sa chéchia de laine, quand 
dehors je savais très bien que tu regardais le ciel en 
pensant à moi. Si je t'avais écouté une seule fois, quel 
supplice aurait été ma vie ensuite. 

— Et c’est maintenant que tu me dis cela? 

— Chaque fois que Benito aboyait dans la nuit, 
c'était comme s’il m’arrachait la peau; je pensais que 
tu étais à côté de moi, que tu m’appelais, que je ne 
pouvais pas te répondre et dans le même temps je 
devais sourire à Akli. Tu te rappelles le soir des 
fiançailles de Sekoura”? 

— Tais-toi. 

— Le jour que la pluie nous a surpris à Tala-n- 
oumlil? 

— Tais-toi, puisque c’est passé. 

— Et le jour de la fête de Kou? 

— De tout cela, bien sûr, je n’ai rien oublié mais 
te rappelles-tu le jour où nous avons traversé tous les 
deux la rivière? 

— Pourquoi est-ce des jours mauvais que tu te 
souviens? Pour une fois, Menach, sois heureux. 

— Et la fluxion de poitrine que j'ai attrapée ce 
soir-là? Te rappelles-tu que tu n'es pas venue me voir 
quand j'étais malade? 

— Tais-toi, Menach, je te prie. 

— Que c’est Aazi qui m'a soigné et que, du lit où 
j'étais couché à cause de toi, je t’entendais rire à 
haute voix dans la cour. - 

— Eh bien! oui, je me rappelle, mais il faut que je 
te dise aussi ce que tu ne sais pas, car tu ne sais pas 
que, durant plusieurs nuits, quand tu étais malade, 
j'ai gardé les yeux ouverts dans l’obscurité, épiant le - 
moindre bruit qui venait de chez toi. 

« Toutes les nuits que tu as passées à souffrir, 
je les ai veillées avec, à mes côtés, le ronflement 
d’Akli, si continu, si exaspérant qu’un jour, j'ai crié 
dans la nuit comme une possédée. 
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« J'ai visité Sidi-Youssef et Chivou, j'ai imploré 
d’eux ta guérison. Moi qui n’attends rien des saints, 
j'ai envoyé des offrandes à tous ceux que je connais- 
sais. J’ai pleuré sur tes souffrances, moi qui ignorais 
les larmes. J’aurais mendié pour toi. 

Il la prit frénétiquement dans ses bras, la serra à 
lui briser les os. Elle essaya d’abord de la repousser 
de ses deux mains posées sur sa poitrine, mais elle 
fermait à moitié les yeux et laissait tomber sa tête sur 
l'épaule de Menach; il lui baisa les yeux fermés, le 
cou, chercha ses lèvres comme un assoiffé, y colla les 
siennes. Il la sentit fondre alors tout entière sous son 
étreinte puis elle l’entoura de ses bras. Il répétait : 
Davda, Davda, comme un furieux. Elle disait : 
Menach, dans un soupir. Tous les deux fondirent en 
larmes qui se mêlèrent et vinrent mouiller leurs lèvres 
dans ce seul et peut-être dernier baiser. 


Pa 


A Aourir, à Tasga, dans tous les villages, toutes les 
tribus de la montagne, cela n’allait décidément pas 
mieux. Avant la guerre, on avait déjà assez de mal à 
vivre, mais maintenant on ne tenait plus que par la 
grâce des saints qui gardaient encore le pays par 
‘Teffet de leur pouvoir surnaturel. Passe encore pour 
les habits, on peut toujours revenir à la mode des 
ancêtres qui portaient hiver comme été une djellaba 
de laine, maïs pour la nourriture comment faire? Les 
distributions de blé étaient insuffisantes et tout le 
monde ne pouvait payer 2 500 francs un double de 
blé. Mais Dieu nous voit et nous juge et dans l’autre 
monde chacun recevra la rétribution de ses actes. En 
attendant, dans ce monde-ci, transitoire mais réel 
hélas! c'était la misère, la noire misère, pire mille fois 
que la mort, et si notre prophète n’avait interdit 
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comme péché de se tuer soi-même plusieurs se 
seraient hâtés d’atteindre le pardon de Dieu. 

Nul n’en était affecté plus que le cheikh, qui 
demandait chaque soir à Dieu de le rappeler à lui 
dans la paix. Une étrange folie lui semblait mener ce 
monde sans lois. Chaque être et chaque chose jadis 
avait une place bien fixe. Mais il avait venté sur tout 
cela et tout était brouillé. On mesurait jadis les 
hommes à leur courage et à leur sagesse: c'était 
maintenant leur portefeuille qui décidait de leur 
valeur et c'était Akli le grand homme de Tasga, Akli 
qui, pour lui, cheikh, n'existait pas, qu’il avait 
toujours écrasé de cette formule sans réplique : 

— Akli? Il vit. x 

Car, pour le cheikh, vivre comme vivait Akli, 
c'était être déjà mort. 

_ Il ne pouvait même plus parler de la grandeur des 
temps anciens avec Ramdane, que la mort de son fils 
rendait solitaire et morose. 

Mais le plus affecté de tous c’était encore Ibrahim. 
Depuis qu’il avait été débauché du chantier, il n’avait 
pas le temps de faire de longs projets; chaque jour il 
fallait chercher de quoi manger le lendemain. Ce 
souci l’abrutissait, bornaïit ses idées, ses désirs, si bien 
que le second terme échut sans qu’il y pensât. Un 
soir qu’il veillait son fils aîné, malade parce qu’il 
avait pataugé tout le jour dans l’eau fangeuse de la 
rivière, quelqu'un le héla de la rue. C’était le chef. 

— Ibrahim, dit-il, sauve-moi ou je suis perdu et la 
ruine menace ma famille. Mon frère réclame l’argent 
que j'ai eu tant de peine à te faire prêter. Il dit qu’il 
va me tuer si je ne le lui rends pas. C’est un méchant 
homme, Ibrahim, mais c’est mon frère. Dieu me l’a 
donné, peut-être en punition de mes péchés, et je suis 
obligé de le supporter : nous avons tété le même sein. 

— Oui, oui! disait Ibrahim machinalement et il 
écoutait geindre son fils. 
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— Jamais je n’aurais privé mes amis, s’il n’y avait 
cet homme. 

— Je mai rien pour l'instant dit Ibrahim. Peux-tu 
attendre jusqu’à l’automne? 

— Jusqu'à l’automne, saint Ahmed fils de Malek! 
si ce n’était que moi, j'attendrais toute la vie, mais 
mon charognard de frère me tuera. 

— Te tuer? répéta machinalement Ibrahim, et il 
resta rêveur. 

— Oui, Ibrahim, me tuer. 

Et comme Ibrahim ne répondait rien : 

— Enfin, je vais essayer de l’amadouer encore une 
fois, mais je ne te promets rien. Ah! ces gens qui 
n’ont pas la crainte de Dieu, qui ne savent pas que 
ce monde est transitoire et ses biens éphémères! 

Ibrahim ne put dormir de la nuit. Les plus bizarres 
pensées lui traversaient l’esprit. En se levant le matin, 
il eut du moins la joie de voir que son fils allait 
beaucoup mieux. Le soir le chef revint l'appeler, 
alors qu’à Tasga tout le monde dormait : 

— Par Dieu, dit-il, je vais quitter cette terre, où les 
hommes sont aux hommes des hyènes. Mon frère a 
enfin consenti à ne pas demander cet argent tout de 
suite, mais il exige que tu lui laisses ton oliveraie 
jusqu’au jour où tu auras réglé ta dette. Il dit qu’il 
prendra plus tard ton champ si tu ne veux pas payer, 
mais ce que dit cet Aroumi ne sera pas, car je te 
connais, Ibrahim, tu gagneras bientôt assez d’argent 
pour régler tes dettes. Si donc tu écoutes mes 
conseils, signe-lui cet acte qui te libérera, car Dieu ne 
permettra pas que la terre d’un travailleur comme toi 
devienne la propriété du plus grand va-nu-pieds de 
Tasga, ou alors il n’y a pas de justice. 

Ibrahim apposa sur le papier l'empreinte de 
ses deux pouces. Le chef partit en se lissant plusieurs 
fois les moustaches. 

Le soir Ibrahim dit seulement : 
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— Mère, tu n'iras plus à Alma. Si par hasard tu y 
vois le chef ou quelqu’un de sa famille, passe et ne 
dis rien. Et toi aussi, ajouta-t-il, dans la direction de 
Sekoura; il faut empêcher les enfants d’y aller. 

La vieille Titem se serra un peu plus dans sa 
grosse, rude robe de laine, elle s’y ratatina, devint 
toute petite. Les coins de ses lèvres entrèrent un peu 
plus dans sa bouche sans dents. Elle ne disait rien 
d'ordinaire, quand Son fils apportait une nouvelle, 
bonne ou mauvaise (depuis longtemps du reste, il 
n’en annonçait plus que de mauvaises). Elle fut 
intarissable ce soir-là. 

Elle rappela une à une, et comme si elles étaient 
d’hier, toutes les campagnes d’huile qu’elle avait 
faites avec son mari et les ouvrières quand Ibrahim 
était encore tout petit. Elle parlait de chaque olivier 
en particulier, comme elle parlait de Melha ou 
Kelsouma ou d’une autre de ces vieilles qui avaient 
été jeunes avec elle; elle connaissait chaque buisson, 
chaque arbre, celui du pré des chênes, dont une 
ouvrière mettait tout un jour à ramasser les olives, 
jusqu’au jour où elle-même, Titem, lasse de n’en avoir 
ramassé qu’un tiers en une matinée, s'était écriée : 
« Fille, les olives de cet arbre ne veulent pas finir »; 
l’année suivante ce fut fini : la neige, le vent, les vers 
réduisirent l’olivier de plus de moitié, car Titem lui 
avait jeté le mauvais œil. 

A côté d’elle Ibrahim et Sekoura ne disaient rien, 
Ils ne la regardaient pas, mais chaque scène qu’elle 
évoquait éveillait en eux le souvenir d’autres scènes 
semblables, celle en particulier qui, après les avoir 
beaucoup gênés à l’époque, était maintenant un de 
leurs bons souvenirs. Ils étaient descendus à la rivière 
pour y ramasser des olives mais un petit soleil 
printanier les invitait à toutes les paresses. Ils firent le 
tour de l’oliveraie, s’attardèrent çà et là, s’enlacèrent 
sous les buissons. Ils se.disputèrent enfin à qui 
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boirait le premier à la source du bas; nul ne voulant 
céder, ils finirent par boire en même temps, joue 
contre joue, à même l’eau courante. C’est dans cette 
position que Titem les surprit. Ces choses-là, la mère 
d’Ibrahim avait dû les connaître aussi, du temps 
qu’elle était jeune, mais elle les taisait. 

Quand ils se séparèrent pour dormir, Ibrahim fit 
part à sa femme de sa décision : on venait d’ouvrir 
du côté du Sahara des mines d’où l’on tirait du 
charbon. Il allait y travailler. Il y resterait deux ans, 
trois ans, davantage si c'était nécessaire, mais il 
fallait absolument qu’il revint avec assez d’argent 
pour libérer les oliviers d’Alma. 

— Le Sud, dit Sekoura, pourquoi le Sud? Que 
m'importe à moi que tu sois riche au Sahara si tes 
enfants ici n’ont pas de père? Qui les défendra contre 
les autres enfants? Qui les mènera au marché le jour 
de la grande fête? Est-ce moi qui leur apprendrai 
à devenir des hommes? 

Sekoura, toujours soumise et qui avait appris à 
supporter sa misère sans rien dire, retrouva presque 
le timbre de sa voix de jeune fille, celui qu’elle avait 
à Taasast. Il allait partir, l’homme, et elles reste- 
raient à la maison deux femmes, deux pauvres 
femmes sans protecteur. Elles s’assiéraient le soir au 
coin du feu, ruminant leur misère, la mâchant dans 
leurs voix fluettes et mortes, n’attendant rien et sans 
même cette voix de mâle dont les sons rauques 
étaient un réconfort. Et lui? Aller à Alger, en pays 
arabe, voire à Tunis, au Maroc, passe encore, mais 
au Sahara? Ah! mieux vaut cette laide misère toute 
la vie qu’un mois d’exil en pays inconnu. 

Il la laissait dire et passait de temps à autre sa 
main sur ses longs cheveux; il attendait que l’excita- 
tion de Kou fût passée, mais il ne répondait pas car il 
n'avait rien à lui dire qu’elle ne sût déjà. 

— Et moi, continua-t-elle, dans tout cela (d’un 
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geste circulaire elle désigna la chambre), comment 
pourrais-je vivre sans toi? Quand tu ne seras plus là, 
notre misère me paraîtra horrible. Mon cœur enfan- 
tera la peur, et je n’aurai personne pour le calmer. 

Elle voyait bien qu’elle ne l’ébranlait pas. Elle 
essaya un autre argument : 

— Dieu seul pourvoit à la vie de ses créatures. 
C’est lui qui tue et lui qui fait vivre, il l’a dit. 

— Oui, mais il a dit aussi qu’il fallait donner 
prétexte à ses grâces, dit-il, seulement pour dire 
quelque chose. 

Alors elle ne dit plus rien et se mit à pleurer 
silencieusement. 

Il fit plus de dettes en trois jours qu’il n’en avait 
fait en tout jusque-là. C’est qu’on ne sait jamais dans 
combien de temps on pourra envoyer de l’argent à 
la maison. Alors avant de partir, il faut laisser provi- 
sion de tout. Et puis qui sait si on sera embauché dès 
l’arrivée et tout le temps qu’on ne l’est pas encore on 
dépensera sans rien gagner. Il fallait aussi l’argent du 
voyage. 

Enfin, il y avait Lmouloud, son fils aîné, qui venait 
cette année d’avoir sa bourse. Celui-là, Ibrahim était 
décidé à lui faire continuer ses études, dût-il lui- 
même crever à la tâche, c'était assez de lui comme 
illettré. Lmouloud, s’il était instruit, pourrait se 
débrouiller dans les villes, se défendre contre le caïd, 
le percepteur, contre tous les chefs de la création, 
contre tout ceux qui le pressuraient, lui, Ibrahim, 
sans qu’il pût jamais rien contre eux. 

Mais où trouver tant d’argent? Pas chez le chef, 
naturellement; ni chez Menach, car, depuis que Kou 
allaitait Aouda, Aazi étant malade, Menach pourrait 
croire qu'Ibrahim lui faisait payer l’allaitement, mais 
Dieu le préserve de pareil opprobre! 

Ibrahim s’adressa à Akli qui, effrayé à l’idée de 
débourser une somme aussi forte et convaincu par 
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ailleurs qu'ibrahim était insolvable, refusa sans 
ambages. Le lendemain cependant il revint dire qu’il 
avait réfléchi, qu’on ne perdait pas ainsi ses amis 
pour une question d'argent, qu’au surplus nous 
étions sur cette terre pour nous aider à supporter 
cette vie, « un mauvais cadeau de Celui qui est là- 
haut ». En réalité, c'était Davda qui, mise au 
courant, lui avait dit de donner l’argent à Ibrahim. 
Elle avait même profité de l’occasion pour lui dire 
que Lathmas lui en demandait aussi, « sans intérêt 
naturellement ». Lathmas n’avait rien demandé du 
tout, mais Davda, qui connaissait sa situation, avait 
sur-le-champ imaginé ce moyen de la tirer provisoire- 
ment d’affaire. Akli parla à Ibrahim de cet autre effet 
de sa générosité, mais il omit de dire qu’il avait fait 
tout cela parce que Davda le voulait. 

Pour obtenir un laissez-passer, il fallait payer le 
caïd. Ibrahim s’emporta : c'était illégal et injuste. Sa 
mère dut le convaincre qu’il ne pouvait rien contre 
cette vénérable coutume. Encore lui cacha-t-elle que 
la veille elle avait porté à la femme du caïd sa 
dernière poule et un panier d'œufs. 


Il partit un matin de novembre qu’il faisait tres 
froid. Il s'enfuit à l’aube, comme un voleur, sans dire 
au revoir à personne qu’à Akli. Il avait exhumé pour 
ce voyage un vieux costume européen tout fripé, qu’il 
m'avait pas mis depuis des années. La veste était trop 
ample, le pantalon trop étroit; il n’avait pas de 
cravate, parce qu’il n’avait jamais su comment on 
attachait cette ficelle autour du cou. Dans une 
grande valise qui avait été belle il mit ses autres effets 
et des provisions. Elle était bourrée, cette valise, à 
craquer. 
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Assise auprès du feu, qu’elle attisait sans cesse, 
Titem égrenait son chapelet : 

— Il n’y a de Dieu que Dieu. 

De temps à autre son index s’arrêtait sur un des 
grains et Titem de son œil doux de vieille fixait les 
flammes du foyer, puis elle s’éveillait brusquement de 
son rêve et reprenait : 

— Il n’y a de Dieu que Dieu. 

Sekoura, elle, ne savait par où commencer. Elle 
montait dans la chambre du haut, en descendait 
aussitôt après, essuyait les larmes de ses yeux, voulait 
absolument qu’Ibrahim reprît trois fois de ce café 
qu’elle avait gardé depuis longtemps pour les grandes 
occasions. Au moment où il allait partir, elle se 
rappela qu’il avait oublié son mouchoir à carreaux, le 
chercha partout, ne le trouva pas. Elle le découvrit 
finalement dans la valise. 

Ibrahim n'arrivait pas à s’arracher à tout cela, à 
ces murs noircis par la fumée depuis qu’on ne 
pouvait plus se payer de chaux pour les blanchir, au 
bruit du chapelet de cette vieille toute ridée dans sa 
grosse robe de laine, aux larmes de cette femme 
vieillie avant l’âge et qui avait été jolie. 

Finalement tout ce remue-ménage réveilla les 
enfants qu’on avait pris soin de laisser dormir pour 
qu’ils ne voient pas le départ de leur père. Au fond, 
Ibrahim n'était pas fâché qu'ils se fussent tous 
éveillés. Sekoura voulut coucher les plus petits: 
Maamar se mit à vociférer tant que le pouvait sa 
petite voix. Heureusement, on avait la veille rendu 
Aouda à Aazi, maintenant rétablie. 

Ibrahim sentait que, s’il s’attardait encore parmi 
eux, il allait s’attendrir. Il prit brusquement sa valise, 
sauta dehors, fit : v-v-veh sous le froid, pour se donner 
une contenance et disparut, vite happé par l’obscu- 
rité. 

Avant de tourner le coin de la mosquée il perçut le 


182 LA COLLINE OUBLIÉE 


bruit confus de deux voix, l’une d'homme, l’autre de 
femme. Il toussa. Les voix se turent. Il entendit un 
frottement de soie, un cliquetis de bijoux, rapide, 
sonore comme de quelqu'un qui fuit. 

Dès qu’il tourna le coin Ibrahim fut pris dans le 
projecteur d’une pile, ensuite la lumière s'éteignit. Il 
fut un instant ébloui, puis une voix sortit de l'ombre : 

— Bonjour Ibrahim, tu t’en vas? 

Il reconnut la voix de Menach. 

— Oui, dit-il. Toi-même ta permission est termi- 
née, à ce que je vois. Nous allons donc faire route 
ensemble jusqu’à Alger. 

Au grand étonnement d’Ibrahim, Menach était 
seul, et sa voix tremblait comme s’il était très ému... 

Ce matin Menach s'était levé avant l’aube. Il avait 
préparé tous ses bagages la veille. Il aurait voulu ne 
voir personne, pas même son père et sa mère. Il allait 
dans la maion les pieds nus pour ne pas les réveiller. 
Il chauffa lui-même son café. Seul, il voulait être 
seul, partir seul, parce qu’à Tasga, maintenant il 
n'avait plus personne et plus rien. C’est du reste 
pourquoi il se mettait en route dès aujourd’hui; sa 
permission n’expirait que le lendemain mais il ne 
voulait pas subir Meddour tout le long. du voyage; il 
ne lui avait même pas dit qu’il partait. 

Il sortit à pas de loup, pieds nus et tenant à la 
main ses gros souliers militaires. Quand il fut dehors, 
il s’assit pour mettre ses brodequins. Le faisceau de 
lumière d’une pile, sorti de ombre, s’approcha de lui 
puis, quand il fut tout près, s’éteignit. 

— Bonjour. 

C'était Davda. Il se sentit défaillir. Une grande 
lassitude parcourut tous ses membres. Encore ébloui 
par la lumière, il ne la voyait pas. Ses doigts 
s’empêtraient dans les lacets qu’il n'arrivait pas à 
dénouer. 

— Donne, dit-elle, j’aurai plus vite fait. 
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Elle se baissa pour lui lacer les gros souliers. Un 
parfum s’exhala de ses cheveux, le même. Il sentait 
battre son cœur à grands coups rapides et redoublés. 
Ses yeux habitués à l’obscurité la voyaient mainte- 
nant mieux. Elle était dépeignée, à peine habillée 
d’une seule robe, d’une jupe rayée rouge et noire, 
mais elle avait tous ses bijoux. Pour se défendre du 
froid, elle s’était recouverte d’un burnous. Elle eut 
vite fait de lacer les souliers puis elle se leva toute 
droite. 

— Tu ne me demandes pas ce que je fais ici seule, 
à pareille heure? 

— Pourquoi es-tu venue? Et Akli? Que fera-t-il 
s’il se réveille et ne te trouve pas? 

— Il ne risque pas. J’ai prétexté une migraine et 
Pai fait dormir seul cette nuit dans la pièce du haut. 
Mais marche, dit-elle, avance donc. 

Elle lavait pris par le bras et marchait à côté de 
lui. 

— Comment as-tu su que je partais aujourd’hui? 

— Chut! doucement, dit-elle, c’est Aazi qui me l’a 
dit, mais parle bas. J’ai pris ce burnous pour qu'on 
me prenne pour un homme, si nous faisons une 
mauvaise rencontre. D'ailleurs maintenant peu m’im- 
porte. 

— Pourquoi es-tu venue? 

— Parce que je ne pouvais pas te laisser partir 
pour -la guerre, comme cela. Laisse-moi te voir 
encore. 

Elle lui braqua sa pile sur les yeux : 

— Comme tu es pâle! 

Il lui arracha la pile, la dirigea à son tour sur le 
visage de Davda. 

— Laisse-moi te voir aussi, dit-il... Comme tu es 
belle! 

Ils s’enlacèrent. Menach sentit tout le corps de 
Davda trembler contre le sien. Était-ce de froid? Ils 
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perçurent le bruit d’un pas dans l’ombre, se lâchèrent 
brusquement. Menach avait gardé la pile : 

— Adieu! dit-il. 

— Au revoir! 

Et Davda s’enroulant tout entière dans son bur- 
nous, et le capuchon baissé jusqu’au menton, dispa- 
rut dans la nuit. 

Menach resta un moment debout et comme 
abruti : les pas s’approchèrent. Il dut se ressaisir, 
rallumer sa pile et las, comme s’il- venait de faire 
une longue course, se remit à marcher. Il s’aperçut 
seulement alors qu’il était près de la mosquée. Il en 
tourna le coin et dans le faisceau de sa pile aperçut 
Ibrahim en tenue de voyage. 

Iis firent route ensemble et après.les premiers mots 
qu’ils échangèrent ne dirent plus rien, chacun étant 
trop occupé de ses pensées et encore sous le coup 
d'émotions différentes, mais très fortes toutes les 
deux. Pour Menach cette fois c'était bien fini. Il 
n’avait plus de raison de tenir à ce coin de terre, où il 
avait épuisé son adolescence : ses deux meilleurs amis 
y étaient morts, les autres camarades disparus, la 
veuve de son ami le plus cher était comme morte et la 
femme qu’il avait aimée était mariée. Le cheikh et Na 
Ghné n’allaient pas tarder à quitter eux aussi Tasga 
pour toujours. Alors, à quoi bon? Il pouvait mainte- 
nant mourir en héros de la civilisation, n’importe 
quand, n’importe où. Il était prêt et il se battrait 
certainement très bien. 

Ils allaient vite tous les deux pour se réchauffer 
parce qu'il faisait très froid. Ils enfilèrent les rues 
silencieuses et étroites, et bientôt laissèrent derrière 
eux les maisons de Tasga frileusement serrées les 
unes aux autres. En passant devant la maison de 
Lathmas ils entendirent Aouda brailler et Aazi lui 
chanter une berceuse triste, doucement, de sa faible 
voix de convalescente. Tout dormait. Des chiens 
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passaient, rasant les murs, puis s’arrêtaient quelque 
part, tendaient le cou et pleuraient longuement à la 
lune. 

Ils allaient entrer à Takoravt et Ibrahim tendait 
déjà les mains pour la prière que ceux qui partent 
pour le voyage ou le marché doivent dire en 
traversant un lieu saint, quand du buisson qui se 
trouvait à l’entrée ils virent surgir brusquement le 
canon d’un fusil. Ils reculèrent tous les deux et 
Menach allait parler, quand il vit sauter sur le 
chemin le grand Ouali. 

— C’est moi, Menach, dit-il. Je tenais à te dire au 
revoir. Qui est avec toi? 

— Bonjour Ouali. C’est Ibrahim que tu vois là. 

Ouali prit Menach un peu à l’écart : 

— Je voulais savoir, dit-il, si mon ami Meddour 
avait renoncé à son mauvais projet. 

— Oui, dit Menach et je t'en remercie. 

— C’est tout ce que je voulais savoir. Rappelle-toi, 
Menach, que tu trouveras toujours en moi un ami 
dévoué et tant que les gendarmes ne mont pas coffré 
(et ce ne sera pas de si tôt, ajouta-t-il en riant) tu 
peux m'écrire pour n’importe quoi. 

— Dieu accroisse tes biens, dit Menach. 

— Je sais que depuis la mort de Mokrane, notre 
ami commun, tu t’occupes beaucoup d’Aazi. Je te 
promets que je reviendrai souvent prendre (oh! bien 
discrètement!) de ses nouvelles et que je l’aiderai au 
besoin dans toute la mesure de mes moyens. 

— Je t’en serai reconnaissant. 

— Maintenant, Menach, jure-moi que tu seras 
toujours prudent, quoi qu’il t’arrive. 

— La guerre est la guerre, dit Menach, et la vie et 
la mort sont entre les mains de Dieu. Du reste, je ne 
suis plus un enfant. 

— Tu l’étais tout à l'heure, Menach, près de la 
mosquée, au point que j'ai supposé un instant que 
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Davda était ma femme et j'ai visé, toi d’abord, puis 
Davda, comme cela : pan, pan. Vous étiez morts tous 
les deux. 

— Tais-toi, Ouali, je ten prie. D’où nous as-tu 
vus? 

— Derrière la porte de la mosquée. 

— Inutile évidemment de te recommander le 
silence. Tu sais ce qui en résulterait. 

— Moi, Menach, je ne suis vraiment plus un 
enfant. Du reste je ne t’ai parlé de cela que pour te 
montrer à quel point tu pouvais être parfois 
imprudent. 

— Adieu, Ouali! 

— Au revoir. 

Et Ouali, sautant la haie, dévala à toutes jambes le 
champ qui descendait à droite vers la rivière. 

Ils entrèrent au cimetière et Ibrahim tendit de 
nouveau les mains pour la prière. 

— Je vais plus loin, dit Menach et il poussa jusque 
devant la tombe de Mokrane. 

C'était son dernier adieu: il ne put retenir ses 
larmes. 

— Reste, toi, dit-il, tu mes pas tout à fait le vaincu 
puisque tu es parti en combattant, avec les honneurs 
de la guerre. De nous tous, c’est encore toi qui as eu 
la meilleure fin. Une vie commencée à Taasast ne 
pouvait se terminer qu’à Kouilal et toi seul as eu 
assez de force pour monter jusqu’au col. Tu es même 
le vainqueur puisque tu as laissé Aouda. C’est lui qui 
hérite de nous tous. Généreux comme tu fus, je suis 
sûr que tu ne nous envieras pas de te le disputer un 
peu et de le considérer comme le successeur de tous 
ceux qui furent avec toi dans notre donjon. Nous 
n'avons pas pu rouvrir ensemble Taasast mais il reste 
Aazi pour le faire. Je m'en vais, Mokrane, mon petit 
camarade. Je ne reviendrai jamais sur cette colline 
oubliée où je ne te retrouverai plus. En souvenir de 
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tout ce que nous avons eu de commun, je crois avoir 
arrangé pour le mieux tout ce que tu as laissé ici-bas 
de cher. Jy compte Aazi parce que votre séparation 
tardive et passagère n’a été que l'erreur d’un bref 
égarement. Dans le fond de ton cœur je suis sûr que 
tu étais revenu à elle comme elle n’avait jamais cessé 
d’être à toi. Tu restes, toi, fidèle aux lieux où nous 
avons vécu notre rêve commun. Aussi te dis-je adieu! 
Adieu jusqu’au jour prochain où à coup sûr, mon 
âme retrouvera la tienne et celle d’Aazi, d’Idir, de 
Kou pour refaire ensemble Taasast dans un monde 
où la souffrance ni l’obstacle ne seront plus. Adieu, 
Mokrane. 

— Amin! dit de l’autre côté Ibrahim qui venait de 
finir sa prière. 


FIN 
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Dans l’univers décolonisé de la fin du XX° siè- 
ele, les colonisés eux-mêmes . tendront à 
oublier un passé vite effacé par l’événement. 
La colline oubliée, premier volet d’une fresque 
qui se continuera par Le sommeil du juste et 
L'opium et le bâton, récite les j jours d’un ordre 
ancien, rude mais accordé. Les saisons du ciel 
pactisont avoe les saisons de la vie, les saisons 
du cœur, elles, tissent la trame des existences 
qui se déroulent au rythme de la terre, tour à 
tour la proie de soleils triomphants ou de 
neiges Le pr rot Mais dans l’accord appa- 
rent déjà s peent les premières lézardes de 
l’ordre colonial qui investit de partout l’har- 
monie insulaire,etlamineavantdel’ébranler. 
La colliné.oubliée c’est le chant interrompu 
d’un monde tout à la fois enchanté et guetté 
par la mort. 
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